蒋立民当天便住进了清溪镇中医院。
赵广平得知情况后，立刻协调县医院检验中心和省职业病防治机构补齐检查。
部分特殊项目本地无法完成，样本由专车送往省城。
林长生没有因为自己的判断提前宣布结果。
他要求韩笑把蒋立民过去两年的全部用药、症状进展和肌电图变化按时间重新排列。
沈若晴也被叫进病房，负责完成一份不带既往诊断倾向的独立问诊。
“不要先看结论。”
“只看原始检查和患者本人。”
沈若晴点头，将诊断书扣在桌面上。
她从最初的手指麻木问起，一直追到睡眠、嗅觉、记忆和每次症状加重的具体时间。
两个小时后，她把重新整理的病程交到林长生手里。
“患者在停工休假期间，头晕和恶心会减轻。”
“每次回厂清理旧车间后，麻木和乏力都会明显加重。”
“他退休后症状仍在发展，但速度已经较工作期间放缓。”
林长生点了点第三条。
“这一点很重要。”
“渐冻症通常不会因为脱离工作环境而出现明确的进展速度变化。”
“所以职业暴露可能一直是主因。”
“不是可能，是需要重点验证。”
沈若晴立刻改口。
林长生没有批评她，只把一份旧肌电图推过去。
“再看这里。”
沈若晴对照前后结果，发现神经损伤分布更接近多发性周围神经病变，而不是典型的广泛前角细胞损害。
“原医院为什么仍然考虑渐冻症？”
“因为患者有进行性肌无力与肌萎缩。”
“可他们忽略了感觉障碍。”
“也忽略了职业史。”
林长生合上资料。
“医生一旦先接受一个标签，后面的证据就容易被塞进那个标签里。”
第二天下午，首批检测结果返回。
蒋立民尿中相关代谢物异常，神经传导检查提示多发性周围神经损害，肝脏解毒代谢指标也存在长期负担表现。
省职业病防治机构的会诊专家通过远程视频详细询问工作环境后，同意林长生的判断方向。
渐冻症的诊断被正式撤下。
新的联合诊断写得很谨慎。
慢性职业性有机溶剂暴露相关神经系统损伤，高度符合。
秋芳拿到报告时，双手抖得几乎握不住纸。
她把那几行字来回看了五遍。
“不是渐冻症。”
“真的不是。”
蒋立民靠在床头，没有哭，只是突然把脸转向窗外。
他的肩膀一点点颤了起来。
两年里，他已经写好遗嘱，卖掉了老家的房子，还偷偷联系过遗体捐献。
最绝望的时候，他甚至计算过自己什么时候会失去吞咽和呼吸能力。
如今医生告诉他，那不是一条只能通向死亡的路。
秋芳扑过去抱住他。
“老蒋，咱们治。”
“砸锅卖铁也治。”
蒋立民摇头，声音沙哑。
“不砸锅。”
“林医生说了，能按正常方案治。”
林长生站在门口，没有打断夫妻二人。
等他们情绪稍稳，他才走到床边。
“确诊方向变了，不等于明天就能下地。”
“明白。”
“神经损伤持续时间很长，部分萎缩肌肉恢复有限。”
“只要还能恢复一点，我就练一点。”
林长生为他制定了分阶段方案。
第一阶段改善代谢与微循环，停止一切可能加重肝肾负担的药物。
第二阶段以针灸刺激残存神经传导，配合康复训练维持肌力。
第三阶段再根据恢复情况加入药浴和针对性方剂。
蒋立民第一次接受针灸时，林长生没有追求强刺激。
玄霜银针沿着上肢受损神经走向落下，温和内气顺针而入。
原本麻木僵硬的右手小指，十分钟后出现轻微屈曲。
秋芳盯着那根手指，连呼吸都停住了。
“动了。”
“老蒋，你的小指动了。”
蒋立民努力再做一次，却没有成功。
他的眼神暗了一瞬。
林长生收针时看了他一眼。
“一次没变成正常人，很失望？”
蒋立民有些尴尬。
“我以为还能再动一下。”
“神经病了两年，不会因为你着急就连夜加班。”
病房里几个人都笑了。
压在夫妻二人心头两年的阴影，终于松动了一些。
当天下午，秋芳在病友群里说了丈夫的情况。
她原本只想感谢清溪镇医院，却有人将聊天截图发到了网上。
最初的标题还算正常。
“三家医院疑诊渐冻症，清溪镇医生发现职业中毒。”
经过几轮转发后，标题很快变了。
“神医一搭脉推翻三甲，渐冻症也能逆转。”
又过了半小时，已经有人发出更加夸张的视频。
“六十岁老中医攻克世界绝症，西医为何集体沉默。”
赵广平看见热搜时，气得差点把手机摔到桌上。
“这都是什么东西？”
“我们什么时候说能治渐冻症了？”
宣传科人员满头是汗。
“几家账号把患者误诊和真正的渐冻症故意混在一起。”
“已经有二十多名患者家属打电话求诊。”
“还有人说准备停药来清溪镇。”
林长生刚结束治疗，听完只说了两个字。
“声明。”
赵广平立刻让宣传科起草。
第一版声明写得客气，强调医院正在核实患者情况，建议公众理性看待。
林长生看完便退了回去。
“太软。”
第二版加入了风险提示，却依旧没有点明最关键的问题。
林长生拿起笔，亲自在纸上写下三行。
“蒋立民并非渐冻症患者。”
“清溪镇中医院从未宣称能够治愈渐冻症。”
“任何患者不得因网络信息自行停药或放弃规范治疗。”
他又在后面补了一句。
“对故意歪曲传播者，医院保留追究责任的权利。”
赵广平当即签字。
声明在晚上九点发布。
医院同步关闭所有以渐冻症为由的网络加号通道，只保留正规会诊申请。
评论区里仍有人不甘心。
“人家都肌肉萎缩了，不就是渐冻症吗？”
医院账号直接回复。
“肌肉萎缩是表现，不是唯一诊断。”
还有人追问林长生是不是怕得罪现代医学界。
韩笑看得来气，刚想打字便被林长生按住手机。
“官方声明已经说清楚。”
“可他们还在带节奏。”
“病人会被你的情绪治好？”
韩笑只能放下手机。
赵广平则联系几家平台，要求对恶意剪辑内容增加辟谣标识。
省职业病防治机构也很快转发清溪镇的声明，并发布科普文章解释职业中毒与运动神经元病的区别。
舆论逐渐冷静下来。
有人开始关注蒋立民真正的患病原因。
一名网友在评论区问道：“一个人在油漆厂工作三十年，为什么从来没有人提醒他做职业病检查？”
这句话获得了十几万点赞。
更多曾在化工、喷漆、印刷和家具厂工作的人开始留言。
有人长期手麻。
有人退休后记忆力迅速下降。
还有人被诊断为不明原因周围神经病，却从未被医生问过职业史。
第二天清晨，秋芳拿着手机走进病房。
“老蒋，你以前的工友都在问。”
“问什么？”
“问你是不是在红星油漆厂一车间干过。”
蒋立民神情微变。
红星油漆厂已经倒闭八年，旧工友群也沉寂了很久。
秋芳把手机递给他。
群里连续跳出几十条消息。
“立民，你手脚没劲真是厂里熏出来的？”
“我这几年也总麻，是不是一样的问题？”
“老高走路开始拖脚了，比你还早。”
“咱们要不要一起去查查？”
蒋立民看着那些熟悉的名字，迟迟没有回复。
过了许久，他才用还能活动的左手艰难敲出一句话。
“都来查，别再拿老了当借口。”