周国柱在医院观察了三天，右膝肿胀逐渐减轻，步行距离也从最初的三步增加到了二十多步。
林长生没有继续加大治疗强度，而是把重点转到筋力训练和日常保护上。
“每天分三次活动，每次不超过十分钟。”
“走路时必须使用拐杖，不能因为疼痛减轻就丢掉。”
“晚上注意保暖，但不能用滚烫的热水长时间泡膝盖。”
周国柱把每句话都记在本子上。
他识字不多，却让邻居把医嘱一条条写大。
林长生查房时，发现老人已经把纸贴在床头。
“为什么要贴这么多张？”
“怕忘。”
周国柱认真说道：“这次不能再把药停了。”
林长生点头。
“药可以调整，但不能擅自停。”
周国柱忽然从枕头下拿出一个旧布袋。
“林医生，这里面是我攒的钱。”
林长生看了一眼。
布袋里只有几张零钱和几枚硬币。
“我先交一部分。”
“按照实际费用结算。”
“我知道。”
周国柱把布袋往前推。
“但你给我开的药，不能少。”
“药不会因为你交多少而少。”
“那就好。”
老人松了口气。
这时，观察室门口传来脚步声。
一个五十多岁的男人快步走进来，身后跟着两名穿白大褂的人。
男人手里拿着文件夹，进门后先看了周国柱一眼。
“周老，听说您在这里治得不错。”
周国柱皱眉。
“你是谁？”
“我姓郭，在县城开了一家康复中心。”
男人将名片放到床头柜上。
“我们中心专门做关节康复，有自己的药膏和理疗设备。”
林长生看了一眼名片，没有伸手。
郭老板继续说道：“听说林医生这套治疗效果很好，我们可以合作。”
“怎么合作？”
“您把药膏配方和火针流程交给我们，我们负责包装推广。”
周国柱立刻警惕起来。
“我还没出院，你们就来谈这个？”
郭老板笑了笑。
“老人家别误会，我们也是想让更多患者受益。”
“你们准备怎么收费？”
“基础疗程三万八，效果好的话可以升级高阶方案。”
林长生抬眼看他。
“清溪镇医院的玉骨续筋膏，普通患者一次用量的成本是多少，你知道吗？”
郭老板的笑容停了一瞬。
“成本不是重点，技术价值才是重点。”
“患者能不能承担，也是重点。”
林长生把名片推回去。
“我们不出售配方，也不授权你们使用治疗名称。”
郭老板脸色微沉。
“林医生，您这样的技术如果只留在一家医院，未免太可惜了。”
“技术是否推广，要看风险评估和培训条件。”
“我们有资质。”
“资质不是全部。”
林长生看向他身后的两名白大褂。
“你们中心有没有急救设备？有没有处理火针烫伤和感染的能力？有没有独立的术后随访系统？”
两人面面相觑，没有回答。
郭老板收起笑容。
“林医生，做医疗不能只讲理想。”
“我从来不讲理想。”
林长生语气平静。
“我只讲患者能不能安全回家。”
郭老板的脸色彻底沉下去。
“这套技术迟早会有人做，你现在拒绝合作，未必能守得住。”
“守不住的东西，说明本来就不该卖。”
林长生看向赵广平。
“请他们出去。”
郭老板还想说什么，赵广平已经走到门边。
“这里是病房，请不要影响患者休息。”
郭老板拿起名片，转身离开。
周国柱看着门口，低声说道：“这些人是不是想拿你的方子赚钱？”
“他们想拿患者的钱。”
“那你为什么不卖？”
“卖出去以后，谁负责出事？”
周国柱沉默下来。
他忽然想起自己年轻时为了省钱停药的日子，也明白了林长生为什么一直强调费用。
如果玉骨续筋膏被包装成高价秘方，像他这样的人，恐怕连看一眼的机会都没有。
下午，赵广平把郭老板的背景查清楚。
这家康复中心在县城开了不到一年，主要收入来自高价理疗和所谓的祖传膏药。
他们没有正规中药制剂资质，也没有关节损伤急救能力。
“他以前还在网上卖过‘关节再生膏’。”
赵广平把资料放在桌上。
“几个患者投诉过皮肤灼伤和病情延误。”
林长生看完资料。
“留档，别主动接触。”
“要不要向监管部门举报？”
“先把证据补全。”
林长生说道：“如果只是上门谈合作，举报没有依据。”
“那就等他们再动手？”
“不是等。”
林长生抬头。
“把我们自己的流程和禁忌写清楚，发布公开版防坑提示。”
赵广平点头。
“只讲患者如何识别不正规治疗，不提那家中心。”
“对。”
林长生重新看向周国柱的病历。
“患者知道怎么避开风险，比我们骂谁更重要。”
当晚，医院官网发布了关节保守治疗风险提示。
内容包括适应证、禁忌证、转诊标准、感染预警和术后复查要求。
公告没有出现任何药方名称，也没有展示患者前后对比照。
周国柱的邻居看到后，特意把公告打印下来，带到病房给他看。
“林医生，你们医院做事真细。”
周国柱笑道：“我这次算是找对地方了。”
林长生没有纠正他。
找对地方并不等于可以放松警惕。
周国柱出院前，林长生为他重新制定了六周康复计划。
前两周以消肿、保暖和轻度活动为主。
第三周开始增加股四头肌等长训练。
第五周后根据膝关节活动度，决定是否加入短距离步行。
至于左膝，暂时只进行评估，不进行火针治疗。
“为什么不一起治？”
周国柱问道。
“左膝变形更严重，先做磁共振和血管检查。”
“如果贸然施针，可能加重局部损伤。”
“那我什么时候能治？”
“右膝稳定后再决定。”
周国柱点头。
“我不急。”
这句话说出来时，他自己都愣了一下。
过去三十年，他总想着省钱，想着忍一忍，想着等疼痛过去。
如今真正有机会治疗，反而学会了不急着求快。
林长生在出院单上签下名字。
周国柱收好旧处方，拄着拐杖走到门口。
他回头问道：“林医生，我这张方子能不能一直留在你这里？”
“为什么？”
“我怕弄丢。”
林长生看了看那张已经保护好的处方笺。
“可以。”
“那我以后还能来看吗？”
“复诊按预约来。”
“我不是说看病。”
周国柱笑得有些拘谨。
“我想来看看这张方子。”
“可以。”
老人点点头，慢慢走出长生堂。
沈若晴站在柜台后，轻声说道：“老师，您把处方留下，是不是也想留住陈老师的字？”
林长生整理着药盒。
“字可以留，医术不能只留在纸上。”
“那应该留什么？”
“留判断。”
林长生看向门外。
“知道什么时候该治，什么时候该停，什么时候该告诉患者还有别的路。”
韩笑若有所思地点头。
就在这时，系统提示再次浮现。
【患者周国柱病情明显改善】
【医道积分增加：60】
【被动天赋返老还童触发，宿主身体机能微量恢复】
林长生的胸口泛起一缕温热。
这一次，他没有查看具体变化，只拿起保温杯喝了一口枸杞茶。
门外，周国柱拄着拐杖走得很慢。
但他的右腿，已经不再像来时那样每一步都在发抖。