蒋中正拆开信函，大略看过。信中的措辞应该是谦卑的，带着诱降的甜蜜。日本人通过汪伪政权，一直在尝试与重庆接触，试图分化抗战阵营。这次信中可能提到了“共同防共“，提到了“保存实力“，提到了“蒋汪合作，共建和平“。
蒋中正摇摇头，将信函递回戴笠。他的声音不高，但每一个字都像铁钉敲进木板：“不要回应。你给我记着，就算美国人再过分，中华全部沦陷于敌手，也不能动摇抗日决心同日本人媾和，我们决不能走汪兆铭之路！“
他说“汪兆铭“三个字时，牙齿咬得很紧。那是他一生的痛，一个曾经并肩作战的兄弟，一个曾经坐在那张黄花梨靠椅上与他共饮的挚友，如今却跪在了东京的脚下。
“倒是这个从中撺掇的日本人，替我留意着。“蒋中正指的是信中的牵线人，或是汪伪政权中的某个日本特务机关人员。
戴笠点头，将信收入怀中。
蒋中正又将方才陈布雷呈来的报纸递给戴笠：“你看看，损公自肥招致民怨鼎沸，容此下去党国可休矣！“
戴笠接过报纸，扫了一眼标题，嘴角几不可察地抽动了一下。他早就知道这些事，军统的耳目遍布重庆，孔家那些仓库里堆着什么，他比蒋介石更清楚。但他从不主动说，因为委员长不想听的时候，说多了就是找死。
“你清楚该警告哪些人，“蒋中正的声音冷得像冰，“如无收敛，秋后必然清算！“
戴笠明白，这是让军统去“提醒“孔家，也是给委员长留一条后路——如果孔家收敛，那是委员长的恩威；如果孔家不收，秋后算账时，军统就是那只手。
“还有滇西部队、驻印军中你要严加审查，防备中共派人渗透。“蒋中正脸色转阴，“史迪威那边，也要留心。他和延安眉来眼去，不是一天两天了。“
戴笠心中一凛。审查驻印军和滇西远征军，这是要防中共；暗示史迪威与延安有联系，这是要防美国人。委员长的心思，比他想象的还要深。
“委座，“戴笠岔开话题，再向蒋中正报告，“桂系的人最近往来滇川密集串联，已探知他们想搞事，是否予以……“
言毕，他伸出右手，在脖子前作了个斩切的动作。
桂系。李宗仁、白崇禧。那群广西猴子，从北伐开始就与中央貌合神离。台儿庄之后，李宗仁声望日隆；白崇禧在桂林办军校，培养嫡系。他们“往来滇川密集串联“，想干什么？是在谋划倒蒋，还是在为战后布局？
蒋中正皱眉沉默了一小会儿。桂系不能轻动，白崇禧此刻还在军事委员会任职，李宗仁在第五战区。动了桂系，前线会乱，美国人会质疑，中共会看笑话。
“我心中有数，“他最终说，“你先下去吧。“
戴笠起身，敬礼，悄无声息地退下。他的黑色轿车像来时一样，疾驰而去，消失在歌乐山的林荫道中。
官邸重新安静下来。午后的阳光已经西斜，楠木的树影拉得很长，像无数只伸向阳台的手。
蒋中正起身入室，继续批阅完公文。桌上的文件堆积如山：豫中的战报、湖南的防务、云南的补给、新疆的局势、与苏联的外交照会……每一份都关乎生死，每一份都让他头疼。
然后，他开始凝神修正即将召开的国民党第五届十二次全会发言词稿。这是他的另一项习惯，重要文稿必须亲自修改，逐字逐句。陈布雷起草的稿子总是过于文雅，他要加进一些狠话，一些能打动党代表、能震慑反对者的狠话。
但就在他提笔凝思的瞬间，一种奇异的感觉突然袭来。
他感到精神似被一种悲伤与忧惶之感抽离。那感觉像一股冰冷的潮水，从脚底升起，漫过胸口，直抵头顶。刹那间，他仿佛看到了无数张脸——阵亡士兵的脸、流离百姓的脸、汪精卫冷笑的脸、史迪威嘲讽的脸、毛神秘莫测的脸——在眼前旋转。
然后，那感觉又消失了，快得像从未发生。
但执笔之手竟不能动弹。他的右手悬在半空，笔尖的墨水在纸上洇出一个越来越大的黑点，像一只正在扩大的瞳孔。
蒋中正心感骇然。这种心理与精神不安变象，过去从未有过。他经历过北伐的绝境、中原大战的生死、西安事变的囚困，哪一次不是惊涛骇浪？但那些危机来自外部，来自看得见的敌人。而此刻这股袭上心头的悲惶，却像从骨髓里渗出的寒毒，找不到对手，抓不住形状。
他下意识地将笔搁下，目光落在案头那本《王阳明全集》上。书页翻开在《传习录》处，“无善无恶心之体，有善有恶意之动“两行字被红笔圈了又圈。他闭上眼，默念那四句教：
“无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。“
一遍，两遍，三遍。声音只在唇齿间，不敢让楼下的侍从听见。他蒋介石是领袖，是统帅，是万民仰望的磐石，绝不能露出半分动摇。但此刻，在这间被楠木香气和暮色笼罩的书房里，他第一次感到那块“磐石“内部出现了裂痕。
密支那的战事、豫中的溃败、孔家的贪腐、史迪威的傲慢、中共的进逼、桂系的异动、汪伪的诱降、罗斯福的致敬信、华莱士即将带来的谈判、党内十二中全会的明争暗斗……无数条线像一张越收越紧的网，勒进他的皮肉。
他想起上午陈布雷欲言又止的神情，想起戴笠那个斩切的手势，想起方先觉与薛岳的龃龉，想起报纸头版上那些刺目的黑字。他忽然意识到，自己正坐在一座火山的边缘，而火山口下沸腾的，不仅是外敌，更是这个政权从骨髓里烂出的脓疮。
“不能乱，“他对自己说，声音低哑，“绝不能乱。“
他重新睁开眼，眸中已恢复了那种惯常的、近乎冷酷的清明。他取出日记本——那是特制的黑漆布面册子，每日必记，从不间断。他提起笔，蘸了蘸墨，在纸上写下日期：
“民国三十三年五月十七日，重庆林园。“
笔尖悬停片刻，然后落下：
“近日党务、外交与军事不利之危局，深切侵蚀心神。午后批阅公文，忽感精神悲惶，执笔不能动，此变象前所未有。可知余之定力，尚需锤炼。外患虽亟，内忧更甚。孔宋之贪墨，桂系之叵测，中共之虎视，皆令余寝食难安。然抗战建国之大业，不容丝毫退却。汪兆铭之覆辙在前，余必以铁血精神，撑持到底。密支那若下，则缅局可转；衡阳若守，则湘局可安。此两役者，天命攸关。戒慎恐惧，临深履薄，唯以阳明心学自勉，以日记自省，不敢懈怠。“
写完，他搁笔，长舒一口气。窗外的歌乐山已沉入暮色，最后一缕天光被云层吞没。远处传来嘉陵江上渡轮的汽笛声，悠长而苍凉，像一声来自历史深处的叹息。
他合上日记本，锁进抽屉，再起身走到窗前。阳台外，紫藤花在暮风中轻轻摇曳，那只缅甸八哥早已归巢。他望着山下重庆城的万家灯火，那些灯火在薄雾中闪烁，像无数双期盼的眼睛。
“密支那，“他低声念道，“衡阳。“
两个地名，两场战役，两颗押在赌桌上的骰子。他知道自己没有退路。 Roosevelt的致敬信可以鼓舞士气，华莱士的访华可以争取援助，但归根结底，这场战争要靠自己打下去。史迪威在密支那指挥着中国人，但他蒋介石才是这个国家的统帅。他不能让美国人抢走光环，不能让中共趁机坐大，不能让桂系在后方点火，更不能让孔家的贪腐把民心彻底推入深渊。
“秋后算账，“他喃喃自语，重复着自己对戴笠说的话，“秋后算账。“
但秋天还很远，而夏天已经来了。缅北的雨季，中原的麦收，湖南的酷暑，都在等着他。
他转身离开窗前，按响了桌上的铜铃。副官应声而入。
“通知陈处长，“蒋中正的声音恢复了那种惯常的、不带感情色彩的威严，“罗斯福致敬信的文稿，今晚必须见报。再电告雪艇，中共代表到渝后，安排明日接见，地点在曾家岩。另外，给薛伯陵发一封密电，告诉他方子珊回衡阳，是我的意思，也是他的臂膀。措辞要恳切。“
“是，委员长。“
副官退下。蒋中正重新坐回那张黄花梨靠椅，但此刻他没有饮茶，也没有闭目养神。他拿起那份全会发言稿，逐字逐句地审阅、修改，在关键处加上着重号，在煽情处换上更凌厉的措辞。
突然，他又下意识地将笔搁下，目光落在案头那本《王阳明全集》上。书页翻开在《传习录》处，“无善无恶心之体，有善有恶意之动“两行字被红笔圈了又圈。他闭上眼，默念那四句：
“无善无恶心之体，有善有恶意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物。“
一遍，两遍，三遍。声音只在唇齿间，不敢让楼下的侍从听见。他蒋介石是领袖，是统帅，是万民仰望的磐石，绝不能露出半分动摇。但此刻，在这间被楠木香气和暮色笼罩的书房里，他第一次感到那块“磐石“内部出现了裂痕。
密支那的战事、豫中的溃败、孔家的贪腐、史迪威的傲慢、中共的进逼、桂系的异动、汪伪的诱降、罗斯福的致敬信、华莱士即将带来的谈判、党内十二中全会的明争暗斗……无数条线像一张越收越紧的网，勒进他的皮肉。
他想起上午陈布雷欲言又止的神情，想起戴笠那个斩切的手势，想起方先觉与薛岳的龃龉，想起报纸头版上那些刺目的黑字。他忽然意识到，自己正坐在一座火山的边缘，而火山口下沸腾的，不仅是外敌，更是这个政权从骨髓里烂出的脓疮。
夜色渐浓，歌乐山的虫鸣四起。林园官邸的灯火在树影中明明灭灭，像一座孤岛，漂浮在抗战最深沉的暗夜之海。
历史的车轮在无数个这样的夜晚同时转动，而歌乐山南麓的这座小洋楼，只是其中一个小小的轴心。蒋介石坐在他的靠椅上，手握着笔，像一位孤独的棋手，面对着一张已经下到中盘的残局。
他知道，这盘棋还远未结束。