佛塔内，空气弥漫着一种古老而潮湿的霉味，混合着香火残留的气息和雨季特有的水汽。这座佛塔是缅甸传统的窣堵坡式结构，红砖砌成的塔身呈钟形，表面曾经覆盖着金箔，如今已在战火和风雨中剥落殆尽，露出底下斑驳的赭红色砖块。塔内空间不大，穹顶高耸，绘有褪色的佛教壁画，但颜料早已氧化发黑，人物的面容模糊成一片，只剩下一些轮廓在昏暗中若隐若现，像一群被时间遗忘的幽灵。
杨希真协助布林德整理完这两天的战况总结以及弹药消耗表后先上床休息。他仰面躺下，双手交叠放在腹部，像一具被安放的尸体。但却一直没睡着，眼睛睁得很大，望着头顶斑驳的壁画出神。那些壁画中的飞天似乎在动，在昏暗中扭曲成各种形状——有时像俯冲的战机，有时像倒下的士兵，有时像他自己那张被战争改变得面目全非的脸。
他直觉到密支那目前的战事上下是脱节的。前线在流血，士兵在死去，而指挥层却像一台卡住的机器，在原地空转。
今天史迪威总指挥前来巡视也没见采取什么有效改善措施——那些“维持攻势“、“步步攻坚“的指令像一种官僚主义的咒语，空洞而循环，没有任何实质内容。杨希真寻思，得找个时机跟布林德好生交流交流。布林德是连接前线与总指挥部的关键节点，他一定知道些什么，一定有什么被隐藏在那些漫不经心的表情和心不在焉的态度背后，可以把目前的怪异局势彻底捋清楚——这种“捋清楚“的冲动像一根鱼刺卡在喉咙里，不吐不快。但怎么开口、从何处切入、能得到多少真话，这些都是未知数。
佛像右侧回廊上，竹桌上那盏熔铸有中缅印战区浮雕徽标的玻璃座煤油台灯还亮着。那盏灯是史迪威司令部配发的标准装备，玻璃灯罩被煤烟熏得微微发黄，火焰在灯芯上跳跃，将周围的一切染上一层温暖的、近乎虚幻的橘黄色。这些天布林德睡得都很晚，他的生物钟似乎被某种无形的压力彻底打乱，夜晚反而成为他最清醒的时刻。这会儿他还在忙碌，弓着背的身影被幽暗的灯光投射放大到墙上，那影子随着他的动作而晃动——时而低头书写，时而翻阅电文，时而敲击那台便携式发报机的电键——在壁画飞天的背景下，形成一种超现实的、近乎荒诞的画面。
布林德新收到曼工区传来指令，B-29轰炸机组即将进行首次实战检验，目标是日军控制下的泰国曼谷。B-29超级空中堡垒——那种四引擎的远程重型轰炸机，翼展超过四十米，载弹量达九吨，航程足以从印度直飞日本本土——是美军航空兵的王牌，是太平洋战场的游戏规则改变者。时间是6月5日，特意选在盟军开辟欧洲第二战场行动的第一组计划同一天实施。那是“霸王行动“——诺曼底登陆，人类历史上规模最大的两栖作战，将彻底扭转欧洲战场的局势。将B-29的首秀与诺曼底登陆放在同一天，是一种精心设计的政治姿态，是向全世界宣告美国同时在两个战场掌握主动权的宣言。需要他做好配合工作，为B-29机群下一步部署到中国做准备——那个“部署到中国“是史迪威计划中的关键一环，是绕过蒋介石、直接控制中国战区空军的战略抓手。
布林德清楚B-29一旦正式登场，决定亚洲战场乃至整个战争何时结束的转轮就将启动。
那些巨大的银色飞机将从中国的基地起飞，飞越东海，将***倾泻在日本的城市上空，将广岛和长崎变成原子时代的祭坛。但密支那这边战事会如何发展下去，他完全没底，更控制不了。
他像一台精密机器中的一个齿轮，被更大的力量驱动着旋转，却不知道整台机器的运转方向和最终目的。到底还有多少未知的挑战在前面，像一片没有航标的海洋，像一条没有尽头的隧道。还是打起精神迎头去面对吧，这种自我勉励像一种机械的习惯，像士兵在冲锋前的深呼吸，像赌徒在掷骰子前的祈祷。
给加尔各答那边敲完最后一串电码后，布林德的手指因为长时间敲击电键而微微发麻。那串电文被加密成一组组毫无意义的数字和字母，通过无线电波穿越数百公里的距离，在加尔各答的接收机上重新组合成可读的文字。
他做完这一切，打算起身收拾，脊椎因为久坐而发出轻微的咔哒声，像一台老旧机器在启动前的预热。
一转身，看到正扭头辗转反侧的杨希真。
两人四目恰好碰了个正着。
杨希真的眼睛在黑暗中反射着微弱的灯光，像两颗浸在水中的黑曜石，带着一种探究的、近乎锐利的目光。布林德在那目光中看到了太多东西——疑惑、焦虑、求知欲，以及某种他不愿面对的、近乎审判的审视。
他旋即闪避开似乎想和自己交流的杨希真眼神，有些尴尬的笑了笑，那笑容像一张被匆忙画上的面具，嘴角上扬但眼睛没有参与：“杨，我影响你休息了！“
他迅速灭灯回到自己的铺位上，背对着杨希真，身体僵硬得像一具尸体。
他能感觉到杨希真的目光仍在黑暗中注视着自己的后背，像两道有形的射线，带着温度和重量。他知道杨希真想问什么，知道那些问题像一把把锋利的手术刀，能将他的伪装一层层剥开，直到露出底下那个连他自己都感到陌生的内核。但他不能回答，不能开口，不能让任何一丝真相泄露在这间古老的佛塔中。因为有些秘密太重，重到一旦分享就会将分享者和倾听者一起压垮；有些使命太暗，暗到一旦见光就会将所有人一起灼伤。
杨希真在黑暗中睁着眼睛，听着布林德刻意放轻的呼吸声，想起布林德闪避的眼神，想起那句尴尬的客套，想起这些天来所有那些“心不在焉“的瞬间。碎片在他脑海中旋转，像一台无法停止的离心机，将各种可能性抛向四周，却没有答案，只有更多的疑问，像佛塔壁画上那些模糊的面容，在黑暗中向他微笑，又向他哭泣。
雨又开始下了，打在佛塔的穹顶上，发出一种空洞而悠远的声响，像某种古老的乐器在演奏一首无人能懂的安魂曲。两个各怀心事的男人躺在这座异国的宗教建筑中，被战争、秘密和未说出口的话语隔开，像两座相邻却永远无法交汇的岛屿。
而在这片黑暗之外，密支那的战火仍在燃烧，B-29的引擎正在预热，诺曼底的登陆舰正在集结，整个世界的命运正在向着某个不可知的方向加速滑落。
佛塔内的这一夜，不过是历史长河中的一粒微尘，但对于躺在这里的两个人来说，却是他们各自生命中无法回避的、沉甸甸的此刻。
江边日军守备司令部设在一座被征用的大宅院内，原本是密支那一位缅甸富商的家宅。宅院紧邻伊洛瓦底江，雨季的江水在窗外奔涌咆哮，浑浊的浪涛拍打着岸边的石阶，发出一种沉闷而持续的轰鸣，像某种巨兽在黑暗中咀嚼。宅院的建筑风格混杂着缅甸传统和英国殖民的元素——柚木结构的回廊、雕花的栏杆、彩绘的玻璃窗——但如今这些精致的装饰都被战争粗暴地改造：窗户被木板封死，只留下狭窄的射击孔；庭院里的假山鱼池被填平，改建成防空壕；原本悬挂着佛像和风景画的墙壁上，如今挂满了军用地图和天皇的御真影。
爱田子已沉沉睡去。
她侧卧在一张铺着草席的榻榻米上，身上只盖着一条薄被，露出白皙的肩膀和脖颈。她不知道明天会怎样，不知道这场战争何时结束，不知道自己是死是活——在这种地方，思考未来是一种奢侈，睡眠才是唯一的逃避。
坐卧一旁的丸山房安连着抽了半包烟。他盘腿坐在草席上，赤裸的上身布满伤疤——有刀伤、有弹片伤、有在中国战场上留下的纪念——像一张被反复折叠又展开的地图，记录着二十年来从士兵到联队长的血腥历程。他的手指因为长期握刀和扣扳机而骨节粗大，此刻正机械地将一支支香烟送到嘴边，深吸，吐出，再深吸，再吐出。烟雾在密闭的房间里弥漫，像一层灰色的薄纱，将一切都笼罩在一种病态的朦胧中。
辗转反侧难以入眠。不是因为窗外的江水声，不是因为爱田子的呼吸声，不是因为蚊虫的嗡嗡声——这些他都已经习惯了，像习惯杀戮和死亡一样。让他无法入睡的是那份被否决的出击计划，是那种从攻势转为守势的屈辱，是那种大日本皇军居然被逼得只能躲在坑道里打防御战的荒谬感。
他今早向第33军司令部提交了一份信心满满的出击计划。那份计划是他亲自拟定的，用他那双握惯了军刀的手握着铅笔，在地图上勾画箭头、标注兵力、计算时间。准备趁中美军队进攻受挫之机——他从前线观察哨的报告和俘虏的口供中得知，联军的进攻在三个方向同时受阻，伤亡惨重，士气低落——以5月30日为期，待增援的水渊大队和水上部队一到，就立即集中兵力转守为攻。他的计划大胆而详尽：以水渊大队从北面迂回，切断西机场与查帕堤的联系；以水上部队从伊洛瓦底江上游乘船而下，在联军侧后登陆；以第114联队主力从射击场阵地正面突击，三路合围，将密支那城外的联军一举歼灭。他在计划中甚至写到了缴获的物资分配和战俘的处理方式——男人全部处决，女人“处置“后处决，这是他在中国战场上养成的习惯，像一种无法戒除的瘾。
但军参谋部晚间回电却否决了他的方案。电文是田中新一中将亲自签发的，措辞客气但不容置疑：告以加迈方面正吃紧——那边的孟拱河谷，中国军队的新22师和新38师正在步步紧逼，第18师团的防线岌岌可危——让他先继续坚守，等第53师团抽调得出来才能考虑反击。那个“才能考虑“像一记耳光，像一盆冷水，将他所有的热情和野心浇灭成一堆湿漉漉的灰烬。
这让自入侵中国以来习惯攻势作战，肆意杀戮与侮辱女人上瘾的丸山房安既不解也非常憋屈。他想起1937年的淞沪会战，他作为中队长率领部下冲锋，刺刀捅穿中国士兵的胸膛，鲜血喷在脸上，温热而腥甜；他想起南京陷落后的“狩猎“，在废墟中追逐逃散的平民，像追逐野兔一样，然后用军刀砍下他们的头颅，堆成金字塔；他想起徐州会战后的“慰安所“，那些中国女人被绑在木架上，他一个接一个地“使用“，直到她们变成一具具冰冷的尸体。那些日子，大日本皇军是无敌的，是所向披靡的，是可以在亚洲大陆上任意驰骋的。大日本皇军何时竟被逼得只能躲在坑道里打防御战？像一群被猎人围困的野兽，像一群躲在洞里的老鼠，像一群……他不愿再想下去，那种对比太刺眼，太伤人，太像一种末日的前兆。
窝在密支那这种日子越发让他焦躁难耐。密支那——这座缅甸北部的边陲小城，这座被丛林和河流包围的孤岛，这座曾经象征着帝国荣耀的“南进“桥头堡——如今变成了一座囚笼，一座坟墓，一座慢慢收紧的绞索。他不能出击，不能杀戮，不能发泄，只能每天听着联军的炮火在头顶轰鸣，看着部下在泥泞中腐烂，等待着那个不知何年何月才能到来的“反击时机“。这种等待比死亡更折磨人，像一种慢性的、无法治愈的毒瘾发作。
丸山房安越想越窝火，胸腔中像有一团火在燃烧，烧得他喉咙发干，眼睛充血。触灭最后一根烟头——那截烟蒂已经被烧得只剩过滤嘴，手指被烫了一下，但他浑然不觉——暗自骂了一句：“馬鹿野郎！“声音低沉而嘶哑，像从胸腔深处挤出的野兽的咆哮。然后翻身骑在爱田子身上又折腾起来。
爱田子被惊醒，发出一声短促的惊叫，像一只被踩住尾巴的猫。丸山的动作粗暴而急促，像一台失控的机器，像一头被激怒的野兽，像一个在溺水时抓住最后一根稻草的绝望者。他的呼吸粗重而混乱，带着烟草和酒精的恶臭，喷在爱田子的脸上。爱田子闭上眼睛，将意识抽离到某个遥远的地方——九州的乡下，海边的渔村，母亲做的味噌汤——直到一切结束。
丸山还不知道，水上源藏实际只带了一个小队前来，不到五十个人。他们乘坐两艘被机枪打漏了底的汽艇，在伊洛瓦底江的急流中颠簸了三天才抵达密支那。
坑人无数的辻政信顺便给他也挖了个大坑。辻政信在制定密支那增援计划时，故意夸大了水上源藏的兵力，将“一个小队“虚报为“一个联队“，将“两艘破汽艇“描述为“一支混合舰队“。他的目的不是帮助丸山房安，而是利用密支那的战局来打击政敌、推卸责任、为自己积累政治资本。丸山房安在不知不觉中成了辻政信棋盘上的一枚弃子，他的出击计划、他的野心、他的愤怒，都建立在一个精心编织的谎言之上。
窗外的江水声依旧，像一首永不停歇的挽歌。丸山房安终于精疲力竭地倒在草席上，汗水和泥水混在一起，在草席上洇出一道人形的湿痕。他的呼吸渐渐平稳，但眉头即使在睡梦中也紧紧皱着，像一道无法愈合的伤疤。
爱田子蜷缩在角落里，用薄被裹住自己赤裸的身体，无声地流泪。她不知道明天会怎样，不知道这场战争何时结束，不知道自己还能活多久——在这种地方，明天是一种奢望，活着是一种偶然，而死亡，才是唯一的确定。
在宅院的某个角落，一台野战电话机突然响起，铃声在雨夜中显得格外刺耳。但丸山房安已经沉沉睡去，没有听见。电话那头是前线观察哨的报告：联军阵地上有异动，似乎正在调动部队。
但这个消息被搁置了，像无数被搁置的消息一样，等待着某个永远不会到来的回应。密支那的夜晚在江水的咆哮中缓缓流逝，像一条没有尽头的河流，载着所有人的命运，向着某个不可知的深渊漂去。