隰衡第一次参加宫廷宴会，是在他跟随左丘朗的第七年。
那一年随国国君设宴款待楚国使者。这是大事——楚国的使团来了三十多人，带着几十车礼物，为首的是一位名叫屈申的大夫，据说是楚王的远亲。整个随国朝廷上下都在为这次宴会忙碌，太史府自然也不能闲着。
“你去。“左丘朗指着他，“跟在记室后面，负责誊录。“
隰衡愣了一下。按照规矩，宫廷宴会的记录工作由太史府的正式史官负责，学徒没有资格参加。
“你跟着看了七年了，该练练了。“左丘朗没有多解释，只是从架子上取下一卷空白竹简递给他，“记住：你只是看，只是记。不要和任何人说话，不要看任何人的眼睛，不要让任何人注意到你。“
“像影子一样。“隰衡说。
“对。像影子一样。“
宴会设在正殿。隰衡跟着其他史官进去的时候，殿内已经摆好了席位。青铜灯盏排列两侧，火光明亮。乐师们在角落里调弦，编钟偶尔发出一声低沉的嗡鸣。空气中弥漫着酒肉和香料的气味，熏得他忍不住屏住呼吸。
他被安排在最角落的位置——那里有一张小案，上面摆着墨和空白竹简。他的任务是记录宴会上的对话和礼仪流程，但只负责誊录，真正的记录由坐在前排的记室负责。
隰衡坐下来，低着头，等待宴会开始。他的手指轻轻摩挲着竹简的边缘，感受着那细腻的纹理。这是他第一次在宫廷里抄录，他能听到自己的心跳，比平时快了一些。
然后号角声响起。
国君从后殿走出来，穿着玄色的礼服，头戴玉冠，在大臣们的簇拥下落座主位。接着是楚国使团鱼贯而入，为首的屈申大夫身材高大，穿着绣金的深衣，腰悬长剑，气势逼人。随国的大臣们依次入座，觥筹交错的声音渐渐响起。
隰衡一边誊录，一边按照左丘朗教的方法，用余光观察着殿内的情况。
屈申五十多岁，说话声音洪亮，举止傲慢但不失礼数。他身后的楚国使团个个衣着华丽，气度不凡。随国的大臣们则显得拘谨，有人谄媚，有人不安，有人低头喝酒，不敢和楚使对视。
一切都和左丘朗描述的一样——随国在这张宴席上，不像是主人，更像是待宰的羔羊。
宴会进行到一半，隰衡的目光无意间扫过楚国使团的席位——然后他停住了。
他看到了那个人。
他坐在楚国使团的末席——不是使臣，不是大夫，看起来只是一个随从。二十出头的年纪，面目端正但并不出众，穿着楚国式的深色衣袍，腰间没有佩玉，说明身份不高。
但让隰衡注意到的，不是他的外表，而是他的眼神。
隰衡说不清那是一种什么样的眼神。如果只看外表，那个人是个二十多岁的年轻人。但他的眼睛——那双眼睛看人的方式，不像是二十多岁的人。
那是一种见过太多事情之后才会有的眼神。平静，淡漠，甚至带着一丝不易察觉的疲倦。就像是一个活了很久的人，在又一次重复的场景中，百无聊赖地旁观。
隰衡的手停了一下。
他低头看了看竹简上的墨迹——自己抄录的那行字，最后一个笔画因为手指的微颤而稍微歪了一点。
他深吸一口气，继续抄录。
宴会上，屈申和随国国君之间有一番意味深长的对话。屈申以楚王的名义，提出随国应在明年的军事行动中“提供粮草支援“。这实际上就是要求随国臣服。随国国君没有正面回答，只是含混地说了几句“两国友邦“之类的套话。
隰衡把这些话一一记下。他注意到，在国君含混回答的时候，那个年轻人微微笑了一下——不是嘲讽，不是赞同，只是一种“果然如此“的了然。
那个笑容让隰衡的后背一阵发凉。
宴会结束前，发生了一个小插曲。
楚国使团中一个喝多了酒的武士和随国的一位大夫起了争执。武士是屈申的随从，名叫孟贲，据说力大无穷，能空手与虎豹搏斗。他喝多了酒，不知为何和随国大夫伍彭越争执起来，话说到激动处，竟然拔出了剑。
殿内顿时一片哗然。随国的大臣们有的惊叫，有的后退，伍彭越脸色发白，站在原地不知所措。
隰衡下意识地缩了缩身子。但他的目光却不由自主地飘向那个坐在末席的年轻人——
那个年轻人纹丝不动。
在所有人都或惊慌或愤怒的时候，他只是安静地坐在那里，手里端着一杯酒，仿佛面前的混乱与他完全无关。
然后他做了一件事。
他放下酒杯，轻轻咳了一声。声音不大，甚至不算响亮，但那个拔剑的武士像是被什么东西击中了一样，脸色一变，立刻把剑收了回去，连声道歉。
整个过程不超过三秒。
隰衡盯着那个年轻人。对方似乎感觉到了他的目光，微微侧头，视线恰好扫过了隰衡所在的角落。
四目相对。
只有一瞬间。
但就是那一瞬间，隰衡感觉到了一种奇怪的东西——那个人的眼神里，除了之前看到的那种淡漠和疲倦之外，还多了一丝……审视。好像他在看一件有趣的东西，在判断什么。
然后他收回了目光，从头到尾，表情没有任何变化。
宴会散场后，隰衡跟着左丘朗往回走。一路上他都在想那个年轻人，想着他那个不合年龄的眼神，想着他不慌不忙的一声咳嗽就让佩剑武士收剑的场景。
“师父，“他终于忍不住开口，“楚使团里坐在最末席的那个人——您认识吗？“
左丘朗的脚步顿了一下。他没有回头，只是沉声问：“你注意到他了？“
“是。他的眼神……不太对。“
左丘朗沉默地走了一段路。夜风吹过宫墙，发出呜呜的声响。
“隰衡。“老人的声音很严肃，“今晚你看到的一切，宴会上的对话，那个人的样子——只记在竹简上。不要对任何人说。“
“为什么？“
“因为有些事，知道了就等于卷进去了。“左丘朗停下脚步，转身看着他，月光下，老人的脸上有一种隰衡从未见过的凝重，“你只是一个记录者。记住你的位置。“
隰衡低下头。“是。“
那天夜里，隰衡在自己的小屋里点着油灯，把宴会上的一切详细记录在竹简上。他写到那个年轻人的时候，犹豫了一下，最终写下了一行字：
“楚使团末席有一年轻人，年约二十余，面目寻常，而目光沉邃，不类少壮。宴间武士失态，此人一咳而止之，似有无形之威。疑非常人。“
写完之后他又看了一遍，觉得“疑非常人“四个字有些多余。左丘朗说过，不确定的事就标一个“疑“字。但这四个字写上去之后，他总觉得不够——那个年轻人的眼神给他的感觉，不是一个“疑“字能说清的。
他把竹简卷好，塞进竹筒里，放在床头。
吹灭油灯之前，他最后看了一眼窗外的月亮。
他有一种说不清的感觉——那个年轻人，以后还会再见到的。