二月十八，宜嫁娶。
周家大院的堂屋，摆了足足四桌席面。
吴建国穿着那身崭新的呢子中山装，脸喝得通红，正抓着周秉衡父亲周邦成的肩膀，唾沫横飞地称兄道弟。
吴秋梨端端正正地坐着，膝盖绷得生疼。
整个院子都闹哄哄的，全是善意的调侃和笑声，热气混着饭菜香，熏得她脸颊发烫。
周秉衡就坐在她旁边，像一堵沉默而可靠的墙。
有人来敬酒，他挡在前面，端起搪瓷缸子替她喝了。
她筷子够不着那盘红烧肉，他伸手夹了两块放她碗里。
“多吃点，下午还有客人。”
声音温和，举止得体。
来贺喜的军属们起哄，让新郎官说两句。
周秉衡站起来，搪瓷缸子举到胸前，嘴角带着恰到好处的笑。
“感谢各位首长、同志们百忙之中来参加我和秋梨同志的婚礼。往后我们会共同进步，不辜负组织的培养。”
满堂鼓掌。
吴秋梨却在震耳欲聋的掌声里，清晰地捕捉到了那四个字。
秋梨同志。
不是秋梨，不是媳妇儿，是同志。
掌声太响了，响得她心口有点闷。
她把这点不舒服咽回肚子里去。
……
入夜，客人散尽。
新房就是周秉衡原来的卧室，收拾得干干净净。
吴秋梨站在床边愣了好一会儿。
床上上铺着两套被褥，靠里一套，靠外一套。
中间隔着一条叠得方方正正的白毛巾被。
像一道泾渭分明的楚河汉界。
她弯腰摸了一下他那边的枕头，枕巾是新换的，闻着有肥皂味。
门被推开。
周秉衡端着一个搪瓷盆进来，里头盛着温水。
“洗把脸早点歇着，今天折腾一天了。”
他将盆搁在脸盆架上，又去拧毛巾，拧了两遍才递给她。
“谢谢。”
吴秋梨接过毛巾，擦了把脸。
周秉衡倒了剩下的水，把盆放好，在书桌前打开了盏台灯。
灯光偏黄，照着他翻开一个牛皮纸封面的文件夹。
也照亮了桌边的黑白全家福相框。
周秉衡伸手蹭了蹭大哥周秉源的脸颊，放下。
他坐在书桌前的椅子上，翻了一页，又翻了一页。
吴秋梨脱了外套叠好，钻进被窝里，背朝他侧躺着。
翻文件的声音细碎均匀，一页一页的，带着一种奇怪的节奏感。
她闭着眼，手指头攥住被角，越攥越紧。
半个小时过去了。
一个小时过去了。
翻页的声音停了。
台灯“咔嗒”一声熄灭。
黑暗中，她能听到他脱衣，躺下的细微声响。
他躺在了毛巾被的另一侧。
吴秋梨死死咬着嘴唇。
被角被她揉成了一团。
整个房间只剩下两个人的呼吸声。
他那边的呼吸很快就变得平稳绵长。
他睡着了。
新婚第一夜。
中间那条白毛巾被，像一座冰冷的山脊，从头到尾，谁也没有越过半寸。
吴秋梨终于忍不住，翻了个身，把脸深深埋进枕头里。
眼泪浸湿了一小片枕巾。
她又翻过去，用被子蒙住头，不让自己发出声响。
她想，没关系。
她妈说了，日子是处出来的，石头也能捂热。
慢慢来。
他总会看到她的。
……
同一个夜晚。
三千公里外的大西北驻地，贺兰山脚下。
营房里灯已经熄了大半，只剩角落一间还漏着光。
梁劲坐在行军床上，面前的木板箱充当桌面，上头搁着半瓶二锅头和一个搪瓷杯子。
杯子他没用。直接对瓶吹的。
旁边立着一瓶橘子罐头。
这年头的稀罕货。
他托卡车司机从省城带回来的，花了一块二，外加半包烟的跑腿费。
他本来想着，等任务结束，提着罐头去吴家拜访。
结果，消息比他的人先到了。
婚期定了。二月十八。
梁劲拎着酒瓶灌了一口，辣得直抽气。
门帘一掀，老孟窜了进来。
这人是隔壁连的副连长，跟梁劲一个新兵班出来的，说话向来没遮没拦。
“哟，好家伙还喝上了。”
老孟一屁股坐到对面床上，眼珠子一转就发现了那罐头。
“嘿！橘子的！你上哪弄的？”
梁劲没搭理他。
老孟伸手拿过罐头翻来覆去看了两遍，从兜里掏出把折叠刀就要开。
“别动。”
“你留着干嘛？发霉啊？”
梁劲抢过来，瞪了他一眼，又放回了原处。
老孟嘬了嘬牙花子，懒洋洋靠在墙上。
“咱政委都结婚了，你啥时候也跟人家姑娘说说啊？还攒着罐头当聘礼呢？”
梁劲没吭声，又闷了一口酒。
“不是我说你啊。”
老孟凑过来，压低声音。
“你那个未婚妻都没了好几年了，好不容易遇上个看对眼的，嘴跟缝上了似的不敢吱声。你怂不怂？”
这话戳在痛处了。
梁劲撂下酒瓶，声音哑了。
“人家都结婚了。提个屁。”
老孟一愣。
屋里安静了几秒。
老孟张了张嘴又闭上，伸手把那罐头拿过来，这回梁劲没拦。
刀尖撬开铁皮盖子，糖水味弥漫出来。
老孟拿指头捞了一瓣橘子塞嘴里嚼了两下，哈哈大笑。
“你说你，还说不怂。看上个姑娘连话都没跟人讲过几句，就让人娶走了。行，说说谁抢的？哪个牛人能抢过咱梁营长？”
“滚一边吃你的去。”
老孟又捞了两瓣，嘬着手指，一脸嬉皮笑脸。
“吃你东西了我手短哈，这样吧，你跟家里闹掰了，家里不给你张罗，兄弟替你介绍一个咋样？我媳妇娘家那边有个表妹……”
“你别瞎操心我的事了。”
梁劲打断他，抬头看着生锈的铁皮屋顶。
“我打算接那个任务。”
老孟嘴里的橘子差点喷出来。
“你不至于吧？没争上团长，也没必要去接那么危险的任务吧？去年那个排……”
“心意已决。等政委回来，我就打报告。”
老孟不笑了。
嘴里的甜味变得刺嘴。
他慢慢把罐头放回木板箱上，擦了擦手。
“……行吧。我不劝你了。”
老孟站起来，走到门口掀开帘子。
犹豫了一下，回头看了他一眼。
“你那罐头我吃了三瓣。回头还你。”
梁劲摆摆手。
门帘落下。
梁劲低头看着那只被撬开的罐头，糖水在灯光下晃了晃。
他端起来，仰头，把剩下的橘子连着糖水全部倒进了嘴里。
甜得齁嗓子。