师部联谊会的日子。
吴秋梨换上那件藏蓝色呢子大衣，头发梳得一根不乱。
她在会议室门口停了两秒，理了理领口，才推门进去。
会议室里坐了几十号军嫂，嗑瓜子声、说话声挤成一团，热气混着棉衣的气味，把整个屋子填得密不透风。
她在靠窗的位置坐下，两手捧着茶杯，脊背直直的。
韩玉芝坐在屋子中间，手里端着茶缸，眼睛已经往她这边瞥过来好几回了。
这两年，吴秋梨早就学会看那种眼神。
嫁进周家快五年了，肚子没有半点动静，流言什么时候开始变味的，她自己最清楚。
食堂打饭有人压低声音说，“这地都没播种，哪来的庄稼，”
排队买盐有人对着她的肚子看了又看，连倒个垃圾，背后都能感觉到有人指指点点。
她一声没吭，攥紧了茶杯，把这些全往肚子里咽。
“砰”的一声，韩玉芝把茶缸往桌上重重一磕。
全场的议论声一下子全停了。
“小吴啊。”
韩玉芝的嗓门拔起来，声音穿过整间屋子，直直打在吴秋梨脸上。
“你们这结婚都四年多了吧？肚子怎么还没个信儿？”
几十双眼睛齐刷刷地盯在她肚子上。
有几个军嫂侧过身子，往她腹部的方向扫。
吴秋梨端着茶杯的手瞬间僵住。
嘴唇动了好几下，嗓子里像是塞了东西，半个字都推不出来。
“这女人生孩子是天大的事。”
韩玉芝的声音又高了一分。
“平时周副政委工作忙，你做媳妇的得多操心。是不是身体有问题？得赶紧去大医院查查，别拖成了死症。”
茶杯里的水晃了一下，泼在桌面上，洇开一片。
吴秋梨想站起来，腿却像灌了铅。
会议室里那么多人，她一步都迈不出去。
“砰”。
会议室的门从外面推开了。
周秉衡走了进来。
他穿着常服，手里拿着一份刚看了一半的报纸。
脸上挂着和平时一样的笑，温和，得体。
嫂子们呼啦啦地站起身，韩玉芝也把脸扯了扯，换上一副笑意。
“哎呀，周副政委怎么有空过来了。”
周秉衡走到吴秋梨身边，把手里的报纸放在桌上。
他视线扫过韩玉芝，又扫过全场。
“韩嫂子，今天正好大家都在，这事我顺道说一声。”
他拉开椅子，不紧不慢。
“不是秋梨的问题。去年我就去总院查过了，是我的原因。”
会议室里死一样的静。
韩玉芝的脸涨得像猪肝，嘴巴张了半天，一个字也没憋出来。
“我身体有毛病，不适合要孩子。”
周秉衡顿了顿，语气里没有一点波澜。
“没法生育，这辈子也就这样了。以后这事，劳烦大家别在秋梨跟前提，她脸皮薄，听不得这些。”
在这个年代，绝嗣、没有生育能力。
对于一个前途无量的男人来说，是毁灭性的污点。
可他就这么当着几十号人的面，把这顶帽子扣在了自己头上，不皱一下眉头。
封死了所有人的嘴。
周秉衡低下头，冲吴秋梨笑了一下。
“发什么愣。走吧，回家吃饭。”
……
从师部到家属楼，要走过一条长长的土路。
夕阳照在黄土上，两边都是枯黄的白杨树。
吴秋梨走在后面，低着头，眼泪再也控制不住，大颗大颗地往下砸。
她哭出了声，捂着嘴，捂不住。
她当然感动。
他拿自己的名声替她挡了一刀，让整个军区的人都知道，生不出孩子的是他周秉衡，不是吴秋梨。
可等泪水稍稍平了，是比泪水更深的凉。
他亲口向全世界宣告了，他们不会有孩子。
没有孩子的婚姻，在这荒凉的大西北，靠什么撑着？
进了家门，她用袖子胡乱抹着脸。
周秉衡脱了外套挂在衣帽架上，进厨房倒了一杯温水，走出来递给她。
“擦擦脸，喝口水。”声音依旧和气。
吴秋梨没接水杯。
她抬起头，满脸挂着泪水，盯着他。
“你为什么要这么说？你知不知道传出去对你影响多大！”
周秉衡把水杯放在桌上。
他在对面的椅子上坐下，双手交叉放在桌面上。
“秋梨，我不是个良人。”
吴秋梨愣住了。
“这四年来，我尽了做丈夫的责任。家里有肉，你碗里不会少。有麻烦，我替你摆平，可唯独感情，我给不了。”
他看着她，眼里没有躲闪，也没有歉意，就是平静的。
“你觉得受委屈，我理解。但没孩子这件事，对你来说，是最好的退路。”
他把最后一句话说得很慢，一个字一个字地落。
“我不爱你。以后就算一辈子在一起，我也不会碰你。”
“我今天当着所有人的面说是我的问题。”
“将来有一天，你想走了，没孩子牵绊，你清清白白，干干净净。”
“谁也不会说是你抛夫弃家。你可以找个好人，重新过你的日子。”
吴秋梨的心脏收紧了一下，她往后退了半步，后腰撞上桌沿，硌得生疼，她没动。
他从一开始就不打算跟她有将来。
他用最周到的方式，给她铺好了一条离开的路。
“周秉衡……”吴秋梨的声音抖得厉害，“你的心，是不是石头做的？”
周秉衡没说话。
他站起身，把那杯温水往她手边推了推。
“早点睡。”
他转过身，走进小房间，把门带上了。
……
那天夜里，吴秋梨躺在主卧空荡荡的炕上，手脚冰凉，看着屋顶的黑暗，眼睛睁开合不上，合上又睁开。
小房间那道门，门缝里什么声音也没有。
她翻过身，把脸埋进枕头，又翻回来，把被子盖到下巴。
窗外风在过道里跑，嗖嗖地响。
不知道盯着屋顶看了多久，脑子里忽然冒出一幅画面来。
1970年的那个冬天。
吴家堂屋里，周秉衡坐在桌边，把红烧肉里的肥肉不着痕迹地夹进旁边人的碗里。
而在旁边，一个浓眉国字脸、下巴有道浅疤的男人，呲牙咧嘴地甩着擦破皮的手。
她没忍住笑出声来。
那个打电话帮她爹摆平停职风波的声音。
吴秋梨突然坐起身，大口大口地喘着气。
那个声音，她终于想起来了。
是梁劲。