1976年秋。
食堂的大喇叭响了整整一上午。
周秉衡坐在办公室里，门关着。
走廊上有人跑，有人拍桌子，有人喊，有人哭，有人笑。
他拉开抽屉，从最里面摸出一张对折的白纸。
摊开。
“时局将变”四个字，墨迹淡了。
一年前写的。
他把纸撕成四条，又撕成八片，扔进搪瓷烟灰缸。
划了根火柴，纸片卷曲、发黑、化灰。
烧完了。
他把烟灰缸里的灰抖进废纸篓，袖子擦干净缸底。
站起来，扣好风纪扣，推门出去。
走廊上迎面撞见师长。
两个人四只眼睛都红着，谁都没提。
师长拍了他一下。
“今晚食堂加菜。”
“好。”
周秉衡走到走廊尽头，在窗口站了一会儿。
秋天的贺兰山，颜色比哪个季节都好看。
他想起大哥，想起爷爷，想起奶奶。
想起在这次运动中出大力的苏奶奶。
还有他带大的那个孩子。从未见过。
“周副政委！”
小刘从楼梯口冒出半个脑袋。
“京城来电话了！首长的！”
周秉衡转身往楼下走，步子快了两拍。
总机房里，话筒递过来。
周邦成的声音沙哑，带着颤。
“秉衡。”
“爸。”
“结束了。”
“……嗯。”
电话那头沉了三秒。
“你爷爷地下有知……”
周邦成哽了一下，没说完。
周秉衡握着话筒，五指箍紧。
“爸，您注意身体。家里的事我回头安排。”
“好。你自己也……行了，不说了。”
挂了电话。
周秉衡在总机房坐了三分钟。
然后起身，洗了搪瓷缸子，泡了杯新茶，回办公室继续批文件。
他习惯性地去摸内兜里的玉扣。
顿了一下。
玉扣不在内兜了——半年前他把它锁进了铁皮抽屉最底层，跟那个火漆封口的信封放在一起。
手指在空荡荡的衣兜里停了两秒，收回来，翻开了下一页文件。
……
六天前。
京城，江家大院。
宋青青在二楼卧室里来回踱步。
她不需要谁告诉她风向变了。
宋青青在床头柜里翻出一个硬皮本子。
嫁进江家第二年开始记的。
哪天江朔跟谁打了电话。
哪天有人送了什么东西来，包在报纸里面。
哪天江虹在书房里接待了什么人，她贴着门缝听不全，但关键字记下来了。
从刘建民到江朔，她学会了一件事。
男人靠不住的时候，手里得攥着东西。
三个晚上，挑拣、整理、誊抄到三张信纸上。
写完最后一个字，扣上笔盖。
信纸上的字端端正正。
折好，装进信封。
封口的时候手指头哆嗦了一下，才稳住了。
第二天上午，趁江虹开会、江朔出门，她把信封夹在买菜篮子底下，走出了江家大院。
信是通过宋家一个远房表叔递上去的。
那人在某机关传达室看大门，位置不高，经手的东西多。
三天后。
江朔在办公室被带走的。
宋青青站在二楼窗户后面，看着院子里停了两辆吉普车。
江朔从门厅出来，步子不慌不忙，两只手背在身后。
走到车门口，停了一下。
回头。
往二楼的方向看了一眼。
隔着玻璃和纱帘，宋青青看不清他的脸。
但后脊梁骨凉飕飕的，像被指甲刮了一下。
车开走了。
江虹当天下午也被带走了。
院子空了。
保姆跑了两个，剩下一个收拾东西的时候顺走了半柜子茶叶。
宋青青坐在客厅沙发上，两只脚蜷在身子底下，抱着靠枕。
一个人待了一整夜。
……
宋青青凭举报有功脱了身。
组织上给她分了间筒子楼单间，十二平米，公共厕所在走廊尽头。
搬家那天两个箱子。
皮箱是当年从刘建民那儿拎出来的，帆布箱是嫁进江家后攒的几件像样衣裳。
住进去第一天，打开皮箱，最底下压着一条刘建民给买的枣红色围巾。
她看了两秒，塞回去了。
刘建民已经再婚了，对象是单位食堂打饭的小王，圆脸，说话细声细气。
去娘家是第三天的事。
大院门口的岗哨认识她，放进去了。
还没走到家门口，门缝里伸出半个脑袋。
宋宁宁。
烫了头发，穿件藕荷色毛衣，嘴上涂着淡粉的口红。
日子过得不差。
“姐，你来啦。”
语气里听不出亲热，也听不出嫌弃。
就是那种“早就知道你会来”的腔调。
“让我进去。”
“我妈说了……”宋宁宁靠在门框上，拢了拢头发，“嫁出去的人别回来丢人。”
宋青青盯着她。
宋宁宁冲她笑了一下。
三分客气，三分幸灾乐祸，剩下四分是真心实意。
“姐，听我一句，别来了。我爸最近脾气不好，见着你更不好。”
门关上了。
里面传来收音机的声音，在放评书。
风把头发吹乱了。
宋青青捋了捋，转身走了。
回到筒子楼。
一张床，一张桌，一把椅子，一个搪瓷脸盆架。
她坐在床沿上，两只手搁在膝盖上。
没有靠山，没有娘家。
手里只有六块钱。
天亮了。
宋青青起身，拿抹布把桌面擦了一遍。
从帆布箱里翻出钱和票，出门了。
三天后，筒子楼走廊尽头出了个纸壳摊子。
针线包、雪花膏、火柴、肥皂，码得整整齐齐。
宋青青坐在小板凳上，见人就招呼。
有人认出她是“那个江家的”，绕道走。
有人不认识，买了两盒火柴。
她收钱，找零，笑挂得稳稳当当。
……
1977年秋。
周秉衡正在团部开会，调令下来。
晋升师政委。
三十五岁，全军最年轻的师政委。
消息在家属院传开那天，吴秋梨在灶上多炒了一个菜。
她把那罐一直没舍得开的麦乳精打开了，冲了两碗。
周秉衡回来得比平时早。
两个人坐在小方桌两边。
吴秋梨端起杯子。
“恭喜。”
“嗯。”
周秉衡喝了一口。
很甜。
他皱了一下眉。
“放多了。”
吴秋梨低头看自己的杯子。
“我觉得刚好。”
两个人没再说话，各吃各的。
吴秋梨注意到一件事。
他把那碗麦乳精喝完了。
以前她送的东西，毛背心、鞋垫、棉裤，每一件都穿，每一件只穿一次，叠得整整齐齐收进衣柜第三格再没动过。
今天这碗甜到他皱眉的麦乳精，见了底。
她没吭声，起来收碗。
饭后，周秉衡照例进了书房。
吴秋梨刷完碗，擦了灶台，把案板上的水渍抹干净。
经过书房门口的时候，脚步慢了一拍。
门开着。
台灯底下压着一封拆开的信。
信头印着“京城国营机械厂”。
落款——梁劲。
她没有看内容。
回了卧室，把门带上，关了灯。
黑暗里，书房那边传来椅子轻轻响了一声。