除夕傍晚，家属院食堂门口临时搭起的台子上，文艺汇演的锣鼓敲得震天响。
全驻地的官兵和家属都聚在这儿，椅子不够坐，后排的新兵蛋子踮着脚，脖子伸得跟鹅似的往前探。
苏星眠和周秉衡是最后到的。
人还没走近，张翠花那跟高射炮似的大嗓门就精准锁定了目标。
“我的妈呀！苏妹子今天这是要成仙啊！”
齐刷刷的，所有脑袋都转过来了。
苏星眠穿着沈织亲手裁的驼色羊绒大衣。
收腰，A字下摆，剪裁利落又不失柔美，衬得她整个人像是从画报里走出来的。
衣领翻折处，恰好露出里面墨绿色毛衣的圆领，前胸那朵深浅两色交替织出的霸王花暗纹，若隐若现。
头发用银簪松松挽了，几缕碎发垂在耳畔。
军嫂们眼睛都看直了。
可下一秒，当她们的视线移到苏星眠旁边的男人身上时，集体倒抽了一口凉气。
周秉衡今天，太不“政委”了。
军大衣敞着怀，没系扣子，里面同色的墨绿毛衣完整暴露，胸前同样的霸王花暗纹。
黑色围巾随意搭在肩上，两端耷拉下来。
本就英挺的五官被这股子不羁劲儿一衬，那叫一个要命。
军帽压得低，帽檐底下那双眼含着笑，目光全黏在身侧的人身上，没挪开过。
马春兰的声音从人堆里冒出来。
“我没看错吧？周政委今天……要风度不要温度？”
李秀英使劲拍赵红梅的胳膊。
“你看你看你看毛衣！前面那个花！一模一样的！”
两人一脸磕到了的表情。
苏星眠耳根微烫，余光瞥了一眼周秉衡。
这个人嘴角噙着淡笑，步伐不紧不慢，左手自然而然搭上她后腰。
掌心的热度隔着羊绒大衣传过来，稳稳当当的。
他太享受这些目光了。
这只老狐狸！
苏星眠忽然就明白了，他今天是故意的。
故意敞开大衣，故意露出毛衣，就是为了让所有人看个清清楚楚。
她忍不住挺了挺胸，嘴角咧得特别甜。
她男人好看，她织的毛衣也好看，她高兴。
两人在一片艳羡的窃窃私语中，在前排落了座。
苏星眠刚坐下，一股股细微却纯粹的善意和羡慕，化作暖流涌入她的经络。
地底下那七个大家伙懒洋洋的，对这点“零食”不屑一顾。
她伸手去接张翠花递来的瓜子，大衣袖口顺势往上一滑。
左手腕上，上海牌腕表旁边，一条红色编织的手链安安静静躺着。
收尾处缀了两颗打磨得圆润光亮的黄铜小珠，灯光下闪了一下。
张翠花的眼睛比金雕还尖。
“等等等等……苏妹子你手上那是啥？红绳？”
苏星眠下意识想缩手，已经晚了。
“让我看让我看！”
张翠花一把抓住她手腕，凑近端详。
“哎呀妈呀！这编法我见过，藏区那边的。谁给你编的？”
所有军嫂的脑袋瞬间围了过来。
苏星眠还没来得及张嘴，旁边有人更尖。
“你们看周政委，他在扶帽子，看他左手！”
众人齐刷刷扭头。
周秉衡正抬着左手，不紧不慢扶了一下军帽帽檐。
动作自然极了。
可他抬起的左手腕袖口处，赫然露出一截一模一样的红色编绳，同样的黄铜小珠。
“嚯——！！！”
食堂门口爆发出能把屋顶掀翻的惊呼。
周秉衡放下手，面不改色，甚至还朝这边瞥了一眼。
那笑意里头，温柔又得意，明晃晃地写着。
看什么看，我媳妇给织的毛衣，我给媳妇编的绳，你们酸去吧。
他是故意的。
苏星眠在心里把“老狐狸”三个字默念了八百遍。
军嫂们炸了锅，七嘴八舌地追问。
“红绳谁编的？”
“啥寓意？”
“哪来的铜珠子？好亮！”
苏星眠正组织语言，后排传来一个带着醉意的声音。
“嫂子！那个！我知道！”
小赵。
这小子今天轮休，被老蔡灌了两杯白酒，脸红得跟猴屁股似的，舌头都大了。
“政委……政委在办公室编的，我亲眼看见的！”
全场安静了一秒。
然后。
“什么？”
“周政委？亲手编的？”
小赵越说越带劲，酒上头根本刹不住车。
“编了好几天呢！用的红线，还有子弹壳磨的珠子！他让我保密，说给嫂子的惊喜，不让我说……嗝……”
他打了个酒嗝，忽然觉得背后凉飕飕的。
慢慢转头，对上了周秉衡笑眯眯的脸。
温和极了。
小赵的酒，刷地一下全醒了。
完了。
政委这个笑他太熟了，上回看见这个笑的人是孙德胜，现在还关在保卫科，等开年就下放了。
“那个……我……政委我……”
周秉衡没吱声，只是抬手，不紧不慢又扶了一下帽檐。
红绳在灯光下一闪。
军嫂们彻底疯了。
“天爷！周政委那双手！批文件下命令的手！用来给媳妇编红绳？”
“还是子弹壳磨的珠子！这也太……”
“我男人连我生日都记不住！看看人家！”
讨伐声此起彼伏，矛头齐刷刷对准了在场所有已婚男性军官。
好几个营连长被媳妇掐了大腿，疼得龇牙咧嘴不敢吭声。
苏星眠偷偷拿胳膊肘捅了周秉衡一下，压低嗓子：“你成心的。”
周秉衡侧过头，嘴唇几乎贴着她的耳朵，声音低得发烫。
“和谐的夫妻关系，有助于思想进步，思想进步了，工作积极性就上来了。眠眠同志，我可以申请今晚的组织生活课增加时长吗？”
“……申请报告未通过。”
苏星眠别过脸，耳朵尖红成了透明的。
梁劲坐在吴秋梨身边，听着军嫂们的讨伐声，整个人如坐针毡。
他低头看了看自己的手。
常年握枪、打靶、拆装武器磨出来的粗糙大手，指节粗壮，虎口有老茧。
编红绳？
他连穿针引线都费劲。
“媳妇……”
他侧过身，声音压得极低，带着期期艾艾的窘迫。
“抱歉，我手粗，我不会编红绳……”
吴秋梨转头看他。
灯光底下，她脸颊圆润了不少，眉眼柔和，肚子已经微微隆起。
脑子里一闪而过的画面。
梦境里那个“完美丈夫”，温文尔雅，滴水不漏，八年，她愣是感受不到一丝温度。
而眼前这个。
笨拙的，紧张的，连道歉都说不利索的男人。
每天凌晨四点起来给她熬粥，把枕头垫高三寸怕她烧心，大冬天用自己的体温把被窝焐热了才让她钻进去。
吴秋梨低下头，凑近他的耳根。
声音轻得只有两个人能听见。
“我很喜欢你托人给我买的胸衣。”
梁劲整个人僵了。
“穿着很舒服。”她顿了顿，弯了弯嘴角，“我很喜欢。”
梁劲的脖子从耳根开始，以肉眼可见的速度红透了。
一米八几的壮汉，此刻跟个被表扬的小学生似的，手都不知道往哪搁。
最后只是闷声“嗯”了一下，把她的手攥得更紧了。
想了想，又补充了一句：“下次还给你买。”
吴秋梨靠在他肩头，笑意温柔。
……
而食堂最角落的条凳上，周秉源一个人坐着。
军大衣扣得严严实实，围巾扎得一丝不苟。
跟他弟弟那副“开屏孔雀”的德性，形成了鲜明对比。
他看了一眼老二敞着怀露毛衣的得瑟样，又低头看了看自己扣到下巴的军大衣，默默把视线挪开了。
昨天晚上他直奔缝纫组，没见着人。
沈织赶制弟妹的羊绒大衣去了，屋里一盏灯亮着，门关着，他在门口站了五分钟，没敲。
今天傍晚又去了。
这回他带了一盒饺子。
跟弟妹他们一起包的，形状丑得像一群被碾过的元宝，好歹没露馅。
沈织开门了。
她穿着灰蓝色的旧棉袄，头发绑了个低马尾。
看见他手里的饭盒，愣了一下。
“周团长。”
“沈同志。”
两人就这么站了好几秒。
最后还是沈织先侧了身，让出门口。
这顿年夜饭吃得很安静。
沈织的屋子不大，一张桌子，两把椅子，缝纫机占了半面墙。
炉子烧得旺，但只有一盏灯，昏黄的光打下来，在她侧脸上落了一层柔软的影子。
周秉源坐在对面，大块头挤在小椅子上，膝盖差点顶到桌沿。
他没敢多说话。
吃了十六个饺子，沈织吃了八个。
她咬开第一个的时候皱了一下眉。
馅太咸了，弟妹调馅的时候他往里多加了两勺盐，紧张过度。
但她没吱声，就着热水把八个全吃完了。
临走时她把饭盒洗干净还给他。
“谢谢。”
就两个字。
但周秉源觉得自己整颗心都被那两个字烫了一下。
……他高兴得不行，打扮好就来会场了。
可左等右等，文艺汇演马上开场了，沈织没来。
前面传来弟弟弟妹的笑声，军嫂们还在闹红绳的事。
他抬眼。
老二正低头替弟妹系围巾，两个人同款毛衣，同款红绳。
弟妹拍了一下老二的手，老二反手就握住了，十指交扣，光明正大。
周秉源移开视线。
两个小时前，两人一起吃了饺子。
她还说谢谢了。
这算不算……往前走了一步？
他不确定。
明天再去送一盒饺子？
……馅得少放点盐。
台上锣鼓一响，有人开始唱样板戏了。
周秉源低头，搓了搓自己粗糙的手掌，又抬头朝缝纫组宿舍的方向望了一眼。