最后一夜。
训练场的灯光，一直开到凌晨一点。
厂房铁架上架着四盏卤素大灯，整条赛道被照得通亮。
惨白的光线落在路面、车身与人的皮肤上。
维修区门口，小智蹲在地上作业。
七台Ninia400并排停在他身前，配色齐全。
多把扳手按照尺寸依次摆放在手边。
小智已经蹲了两个小时。
他逐台转动车辆链条，仔细检查每一处细节。
发现死结就及时处理，反复调整松紧度。
严格把控链条下垂幅度，误差控制在两毫米以内。
小雨蹲在一旁，头发扎成丸子头，嘴里叼着棒棒糖。
她举着手电筒，为小智照亮作业区域。
“第十七节链条，运转不顺畅。”
小智没有说话，拿毛刷蘸上链条油，滴在对应位置。
他转动几圈链条，异响彻底消失。
“可以了。”
小智站起身，膝盖发出一阵声响。
小雨拿掉嘴里的棒棒糖，指向荧光绿赛车。
“白晓静那台车，后刹车间隙调好了吗？”
“调到零点三毫米。”
“这个数值不够。”
“她踩后刹的力度，比常人多出三成。”
小智看向小雨。
“这些细节你都记得？”
“我观察过她一百三十七次重刹动作，不会出错。”
小智重新蹲下，反复调试刹车间隙。
先后试过零点三毫米、零点五毫米，不断感受脚感。
最终将间隙定在零点四五毫米，预留出制动余量。
赛道内侧的枯黄草坪上，郭二佳和白晓静并排躺着。
两人枕着手臂，抬头望向天空。
夜色里只能看到十几颗星星。
郭二佳手指夹着香烟，烟身积攒了很长一截烟灰。
风吹过来，半截烟灰掉落，落在她的工装裤上。
“你紧张吗？”郭二佳开口问道。
“不紧张。”
“你在说谎。”
“你也一样。”
场地安静下来。
郭二佳抽了一口烟，烟雾从鼻腔排出。
“我的腿一直在抖。”
白晓静转头看去，郭二佳的左腿不停小幅颤动。
“什么时候开始的？”
“下午调完避震之后。”
“前避震阻尼调硬两格，过弯支撑性更好。”
“但我担心入弯时车身无法下压，一直在模拟一号弯的操作流程。”
“发车、加速、重刹、降档、入弯、给油，反复回想了上百遍。”
“想得多了，腿就控制不住地发抖。”
白晓静重新看向夜空。
“我一直在琢磨七号高速右弯。”
“入弯速度一百三，全程不用刹车，身体外挂完成压弯。”
“老周说我走线偏保守，弯心速度慢了三公里。”
“我练习了一百四十多次，三十七次达到标准。”
只有两次，能连续两圈保持理想状态。
“那两次你是怎么做到的？”
“什么都不去想。”
“不想速度，不想走线，专心骑车就好。”
白晓静调整姿势，长发散落在枯草之上。
郭二佳把烟头按在水泥地上熄灭。
手上的厚茧，完全不惧烟头的余温。
“你明天第几组发车？”
“第三组，第六位。”
“我在第二组，第二位。”
白晓静面露惊讶。
“你排位赛跑了第二名？”
“嗯。”郭二佳语气平淡，“最快圈速落后第一名零点三秒。”
“明天同组里，我前方只有一台车。”
“你害怕吗？”
郭二佳望着天空，沉默了许久。
“我怕。我不怕比赛失利，我怕跑出好成绩。”
白晓静满脸疑惑。
郭二佳抬起手，看向自己手臂上的纹身。
“我十六岁离家，身上只有一身衣服和七块钱。”
“进工厂踩缝纫机，每天工作十二个小时。”
“每月工资三千二，大部分都被父亲拿走。”
“我自己每月只能留两百元生活费。”
“我从来没想过，有一天能驾驶赛车跑赛道。”
“如果明天拿不到好成绩，我不知道接下来该怎么走。”
“我还能回到工厂，继续踩缝纫机吗？”
“你的手艺还在吗？”
“一直在，这辈子都忘不掉。”
“那就没什么好纠结的。”
“跑得好，就继续走这条路。发挥失常，就回归原本的生活。”
“不管结果如何，你都不吃亏。”
郭二佳转头看向白晓静。
眼前的女孩，从前只能借别人的车练习。
如今即将站上赛道，和一众顶尖车手同场比拼。
“你什么时候变得这么会开导人了？”
“跟林野哥学的。”
提起林野，白晓静的语气十分自然。
维修区内，小智开始检查最后一台蜜桃粉色赛车。
这是王思思的车。
小雨举着手电筒配合检修，光线始终跟随着小智的动作。
两人配合默契，全程没有多余交流。
从傍晚六点到凌晨一点，一共七个小时。
七台赛车全部完成三遍全面检修。
链条、刹车、避震、轮胎、电路、油路，全部调试到最佳状态。
每一颗螺丝都仔细紧固，各项参数确认无误。
小智站起身，膝盖再次发出异响。
他按照尺寸顺序，将扳手全部收进工具箱。
清理掉表面灰尘后，扣紧箱盖。
“走吧。”小智对小雨说道。
小雨抬手指向草坪方向。
“那两个人怎么办？”
小智看向远处躺着的两道身影。
灯光将她们的影子拉长，一直延伸到一号弯入弯处。
“让她们再躺一会儿。”
“比赛开始后，就很难再有这样清闲的时间了。”
明天，全国业余摩托车城市赛决赛正式开赛。
本次赛事共计十二支车队，四十八台参赛车辆。
所有车手，都是六大分站选拔出来的顶尖业余选手。
火星车队是全场唯一的全女子车队，队员都来自城中村。
车队最初的lOgO，是孙一瑶和王思思手绘制作。
打印塑封后直接贴在车上，样式简单粗糙。
明天，这个简易的lOgO，将会印在官方赛事手册上。
林野的办公室依旧亮着灯。
他坐在转椅上，双腿搭在桌沿。
嘴里叼着点燃的香烟，烟雾在灯管下方聚拢。
桌上的烟灰缸塞满烟头，半空的矿泉水瓶上落了不少烟灰。
王小莹大半身子藏在办公桌下方，长发铺散在林野的膝盖上。
林野的手轻轻搭在她的头顶，没有用力。
片刻后，王小莹抬起头看向林野。
她唇上的唇膏已经完全褪去。
她慢慢擦了擦嘴角，动作从容。
“明天比赛，你不紧张吗？”她的声音带着沙哑。
林野将烟头掐灭。
“紧张。”
“完全看不出来。”
“情绪表露在外，往往就来不及应对了。”
王小莹站起身。
长时间跪地，包臀裙的膝盖位置压出两道褶皱，无法抚平。
她拿起桌上的矿泉水，漱口之后喝下几口。
“几个姑娘今晚都没有休息。”
“我知道。”
“白晓静和郭二佳还躺在赛道边的草坪上。”
“我知道。”
“小智把所有车辆都检查完毕，每台车都查了三遍。”
“我知道。”
王小莹靠在办公桌旁，双臂交叉放在身前。
西装外套解开一颗扣子，内搭衬衫满是褶皱。
她的锁骨处，留有几道浅浅的红痕。
“你什么都清楚，还一直坐在这里？”
林野放下双腿，转动座椅面向窗户。
百叶窗留有缝隙，能看到赛道的灯光和草坪上的人影。
“我在考虑一件事。”
“不管明天输赢，赛后带大家去吃什么。”
王小莹愣了一下，随即笑了起来。
卸下职场的拘谨，笑容显得格外真实。
“你心里就只想着这件事？”
“这件事最重要。”
林野起身走到窗边，推开百叶窗。
赛道的白光涌入室内，清晰勾勒出他的轮廓。
窗外，白晓静说了几句话，逗得郭二佳放声大笑。
笑声穿透窗户，在训练场里回荡。
紧接着白晓静笑倒在草地上，长发沾满枯草。
林野看着两人，嘴角微微上扬。
王小莹走到他身后，一同望向窗外。
“林野。”
“嗯。”
“明天我们一定会赢。”
林野没有作答。
他合上百叶窗，拿起桌上的车钥匙。
“走吧，我送你们回去。”
“那你呢？”
“我再待一会儿。”
王小莹拿起文件夹，踩着高跟鞋走向门口。
走到门边时，她停下脚步。
“邵洋明天会过来。”
“我知道。”
“她打算待在维修区观赛。”
“维修区不对外接待观众。”
“她是以赞助商代表的身份入场，不算观众。”
林野轻笑一声。
“随她吧。”
王小莹推门离开，高跟鞋踩踏地面的声响，在走廊里渐渐远去。
办公室重新恢复安静。
林野坐回转椅，抽出一根香烟叼在嘴边，没有点燃。
他看向桌上的参赛名单。
十二支车队，四十八台赛车。
火星车队，排在最后一页。
他拿起打火机，在指间转了几圈，又放了回去。
烟嘴之上，新的牙印和旧痕迹重叠在一起。
窗外的灯光依旧明亮，照亮整条赛道。
这是赛前的最后一夜。
等到天亮，一切都会迎来新的改变。