晚上。
堂屋右次间的炕烧得热乎。
何爹盘腿坐在炕头，从炕柜最底下的抽屉里摸出一张叠得方方正正的纸。
纸是何耐曹前几天给他画的拖拉机结构图。
这才几天功夫，纸边都让何爹给摸卷边了，上面还沾着点旱烟丝的黄印子。
何爹把图纸摊在炕桌上，凑到煤油灯底下，眯着眼睛瞅。
“阿曹，你过来。这块儿，你昨天说叫啥来着？离......离啥？”
何耐曹趿拉着布鞋上了炕，挨着何爹坐下。
“离合。”何耐曹指着图纸上那个踏板的位置，“爹，你别把它想得太玄乎。你就把它当成咱家那挂马车的缰绳。”
何爹吧嗒了一口没点着的旱烟袋，听得认真。
“你踩下离合，就等于把马缰绳勒死了，马就使不上劲，车就不往前走。”何耐曹拿手比划着，“你把离合松开，就等于松了缰绳，马的劲儿就传到车轱辘上了。”
“哦......”何爹恍然大悟，一拍大腿，“这理儿我懂！那这个油门呢？”
“油门就是你手里的马鞭子。”何耐曹乐了，“你踩得越深，就等于鞭子抽得越狠，那铁家伙跑得就越快。但你不能瞎踩，踩猛了容易翻沟里去。”
何爹连连点头，手指头在图纸上跟着划拉：“那这个挂挡的铁棍子呢？我看你画了好几个挡。”
“挂挡就是让马换步子。”何耐曹耐着性子解释，“一挡劲儿最大，专门用来起步或者爬大坡，就跟老牛拉重车一样，走得慢但稳当。等车跑起来了，你就得换二挡、三挡，那就跟马跑小碎步、撒欢跑一个道理。”
何小慧洗完碗，掀开门帘钻进屋，直接趴在炕桌边上，两只手托着下巴，大眼睛忽闪忽闪地盯着图纸。
“哥，这铁家伙真有那么神？不用喂草料就能跑？”何小慧听得云里雾里，但就是觉得自家哥哥懂得多，牛逼。
“它不吃草，它喝油。”何耐曹伸手在何小慧脑门上弹了个脑瓜崩，“等以后路修通了，哥弄一台回来，让你坐车斗里威风威风。”
何小慧捂着脑门，嘿嘿直乐：“那我坐上拖拉机，让屯子里那些丫头片子眼馋死！”
炕梢那边，红莲和廖晓敏正盘着腿收拾换季的衣裳。
红莲手里拿着件何耐曹的粗布褂子，正拿针线缝着袖口开线的地方。
听见何耐曹讲挂挡，她抬起头，眼神里带着点促狭。
“阿曹，你这挂挡的道道，听着咋跟晚上折腾人似的？”红莲压着嗓子，话里带着荤腥，“起步还得用大劲儿，跑起来还得换花样，你这车技是在哪练的？”
廖晓敏听见这话，脸“腾”地一下红到了脖子根，赶紧拿胳膊肘拐了红莲一下：“红莲姐，爹还在呢，你瞎咧咧啥？”
何爹心思全在图纸上，压根没听清红莲说啥，还在那嘟囔：“一挡起步，二挡加速......”
何耐曹转过头，冲着红莲挑了挑眉毛：“咋的？嫌我这车开得不够稳？今晚我给你挂个最高挡，让你见识见识啥叫推背感。”
红莲啐了一口，脸也有些发烫，但嘴上不服输：“你可拉倒吧，别半道上熄火就行。”
廖晓敏羞得恨不得把头埋进裤裆里，赶紧把叠好的衣裳塞进炕柜里，小声嘀咕：“你们俩就不能消停会儿......”
何耐曹收回目光，重新看向图纸。
“爹，这拖拉机可不是光用来拉人的。”何耐曹指着图纸后面的挂钩位置，“这后头能挂犁耙，能挂播种机。等咱们东屯的路修好了，这铁家伙开进地里，一天能翻几十亩地。到时候，大伙儿就不用面朝黄土背朝天地拿锄头刨了。”
何爹听得眼睛直放光，夹着烟袋锅子的手都有些哆嗦。
“一天几十亩？”何爹咽了口唾沫，“那得省多少力气啊！阿曹，你说的这日子，真能盼来？”
“能。”何耐曹语气很稳，“路修通了，拖拉机进来了，咱们种的冬小麦打出粮食了，这日子就活泛了。到时候，咱们东屯就是十里八乡最富的屯子。”
红莲和廖晓敏停下手里的活儿，看着炕头这对父子。
修路、拖拉机、粮食。
这三个词，以前在东屯人的耳朵里，那就是天方夜谭。
可现在从何耐曹嘴里说出来，连成了一条线，让人觉得这日子有奔头，有盼头。
廖晓敏看着何耐曹那宽阔的后背，心里热乎乎的。
她男人不仅能在炕上把她折腾得死去活来，在外面更是个能顶天立地的汉子。
何爹把图纸小心翼翼地按照原样折好，用手掌心压平，重新塞回炕柜最底下的抽屉里。
“行了，今儿就学到这儿。”何爹揉了揉眼角，“这铁家伙里头的道道太多，我得在脑子里多过几遍。明天我下地干活的时候，再好好琢磨琢磨。”
“爹，你别急，这玩意儿不是一天能学会的。”何耐曹下了炕，穿上布鞋。