一串黄铜钥匙砸在桌上，发出一声闷响。
"你爷爷遗嘱说得明白——爷债孙背。"江父捻灭烟头，看着江守，"这道观你要是不接，催收的下周就上门。"
江守盯着那把破铜钥匙沉默着。
……
三天前他还在魔都骑着破电动车满大街钻，顶着三十八度的高温送外卖，结果被个奇葩用户投诉，倒贴了232块钱。后来就是他爸的电话，他以为又是"狼来了"。
上次也是一模一样的惊悚措辞，“快不行了”，“赶紧回来”。
那是江守跑得最快的一次。他连夜买了最早一班的火车票，一路上把各种最坏的情况、甚至葬礼致辞都在脑子里过了一遍，眼泪流了半斤。
结果到了老家，推开县医院病房的门。他爷爷正盘腿端坐在病床上，精神奕奕地啃着江父买来的大肉包子，满嘴流油。
“哟，小守来啦？”老头看见他，笑得露出一口大黄牙。
当时的江守站在病房门口，看着这个头发花白、能一口气吃仨包子的老头，硬是把眼泪憋了回去。他一言不发地把行李袋往地上一扔，在床边坐下，足足深呼吸了五分钟才没骂出声。
后来那半个月，爷爷的状态一天比一天好，最后活蹦乱跳地亲自把他送上了回沪的大巴。
只是这次推开病房门，床是空的，被子叠得整整齐齐。
江父坐在床沿上，手里捏着一张缴费单，看着窗外发呆。
“爸……”江守咽了口唾沫，声音有点抖，“我爷呢？又去买包子了？”
江父转过头，眼圈是红的。 他看了江守好一会儿，叹了口气。 “去后边了。太平间。”
江守脑子里“嗡”的一声，这次，狼真的来了。
“走得挺安静，没遭大罪。”江怀远拍了拍儿子的肩膀，力道有点重，“回家吧，还得发丧。”
丧事办得很简单。 江家没什么阔亲戚，爷爷在县城里也没什么正经朋友，来吊唁的除了一些亲戚，就是几个神神叨叨的老头老太。
江守穿着孝服，像个提线木偶，逢人就磕头递烟。三天下来，膝盖青了，嗓子哑了，出殡那天下了点小雨。
傍晚，江守和江父坐在老宅的院子里抽闷烟。 “爸，我爷走之前，留啥话没？”江守弹了弹烟灰，轻声问。
江父从屁股后面的兜里掏出一个塑料袋，一层层解开。 江守眼睛一亮。存折？房产证？还是祖传的金条？
……
“你爷爷走得急，话没留几句。”江父把东西往江守面前一推，“就叮嘱我，这串钥匙只能交给你。”
“这啥啊？”江守捏起那把破铜钥匙，感觉一用力就能掰断。
“岐云西郊，翠微山半山腰那个破道观，你爷爷大半辈子都耗在那儿。”江父语气复杂。
江守愣住了。 他想起来了。小时候他确实经常去那儿玩，是个连名字都没挂正的小道观，叫什么……守一观。
在江守的记忆里，那就是个几间大瓦房围起来的破院子。院子里有桃树、槐树他小时候调皮，经常去道观里抓蛐蛐。
爷爷那时候就穿着一身洗得发白的青色道袍，坐在院子里晒太阳，旁边还总趴着一只胖胖的橘猫。
这年头，和尚开保时捷，道士卖天价符。 但他爷爷是个例外，守一观不卖票，香火钱随缘，有时候连供桌上的苹果都会被山里的野猴子偷走。
“给我这破地方干嘛？能拆迁啊？”江守一头雾水。 “拆个屁，那是林业局的保护范围。”江父冷笑一声，“你爷爷说了，观里的东西都是你的，但作为代价，你也得承担观里的债务。”
江守心里突然涌起一股不祥的预感：“债？什么债？修漏雨屋顶的钱？”
“不是。”江父从塑料袋最底下摸出一张皱巴巴的催款单，“前两年你爷爷为了扩建装修主殿，非说风水好能招财，跑去借了贷款。加上利息，不多。”
江父比了两根手指。 “两万？”江守松了口气。 江父摇摇头：“二十五万。”
“卧槽！”江守夹在指间的半截红塔山直接掉在了裤裆上，烫得他猛地跳了起来，“二十五万？！他一个七十多的老头拿什么抵押的？！”
“就那座破观啊。”江父无奈地摊手，“你爷爷在遗嘱上说得明明白白，爷债孙背。你要是不接，那道观过几天就被催收的收走了。”
江守看着桌上的钥匙，陷入了长久的沉默。
七岁那年，母亲走得突然。葬礼那天，他哭得上气不接下气，整个人像被雨淋湿的小鸡仔一样缩成一团。
他记得自己扑在爷爷怀里，抓着那件粗糙得能硌手的道袍，哭得嗓子都哑了。
爷爷只是用那双布满老茧的手轻轻拍着他的后背。
拍了很久，很久。
等到江守哭得快喘不上气时，爷爷才低声说了一句：
“小守啊，人这一辈子，命数有苦有甜。有的是天定，有的是人自取。”
江守至今对这句话一知半解，只记得那件粗糙的道袍很暖。
“唉……”