木屋里，一片死寂。
只有火盆里的松木，在噼啪作响。
“说完，他就一瘸一拐地，顺着那条道，往镇子的方向走了。”
老人抬起手，朝那扇木门指了指。
“这些年，我陆陆续续贴掉了不少。”
“床头贴过，窗户上贴过，山里巡山的时候，还带在身上过。”
“说来也怪。别的地方我不敢说，反正我这屋子，二十多年，一次脏东西都没进来过。”
老人自嘲地笑了笑，摇了摇头。
“就剩门上这最后一张了。”
“这么些年，早就没啥用喽。”
“我也没舍得揭。”
江守缓缓地、缓缓地抬起头。
他的目光越过跳动的火光，重新落在了那扇木门上，落在了那张褪了色的、破得几乎认不出模样的旧符纸上。
这一次，他看得极慢，极仔细。
那些残存的、几乎快要被烟火彻底吞没的朱砂痕迹……
……
江守低下头。
火光把他的影子投在身后的木墙上，轻轻晃了晃。
他伸出手，端起旁边那碗一直没动过的、老人自酿的土烧酒，仰头一口喝干了。
那酒烈得像刀子，从喉咙一路烧到胃里，烧得他眼睛发涩……发酸。
“是好酒。”
江守放下碗，声音有些沙哑。
“多谢老人家。”
坐在他旁边的张陵丘，微微侧过头，看了他一眼，什么也没说。
……
那一夜，众人又零零散散地聊了些别的。
老人絮絮叨叨地讲着山里的规矩。
“过了我屋后那道山脊，就真进了深山了。那里头的东西，你不惹它，它不惹你。”
“夜里要是听见林子里有人喊你的名字，千万、千万别应声，也别回头。”
众人心领神会地对视了一眼。
老人说的，显然不是野兽。
“不过……”
老人盯着火堆，忽然又叹了口气。
“这两年，山里是真不太平。”
“往里去的人多了。”
“出来的……少了。”
后半夜，再没有人说话。
每个人都怀着各自的心事，听着屋外呜咽的风声，和衣而卧。
……
第二天，天刚蒙蒙亮。
小队准备出发了。
临走前，江守从战术背包里掏出两大瓶纯净水、三包高热量军用口粮，还有一小瓶消炎药，放在了老人的木桌上。
“老人家。”
“山里湿气重，这药您留着备用。吃的也换换口味。”
“使不得，使不得！”
老人连连摆手。
“你们进山也要吃喝的！我个老头子用不上这些好东西！”
“您收着。”
江守没给他推辞的机会，转身就走。
老人看着桌上那堆东西，嘴唇哆嗦了几下。
最后，他快步走到墙角，从一个编织袋里抓出一大把晒得干透的野蘑菇，硬塞进了江守怀里。
“拿着！这个没毒！炖汤最鲜了！”
老人的眼睛里，满是纯朴的感激。
“……谢了。”
江守把蘑菇小心地收进背包。
众人陆续走出木屋。
而江守走到门口的时候，脚步停了一下。
他回过头。
那扇破旧的木门内侧，那张褪色的旧符，还静静地贴在那里。
……
江守从怀里摸出一张符。
那是他之前自己画的，用的是茅山三清纸，【辟秽符】宝光内敛，灵光湛湛。
他伸出手，没有揭掉那张旧的，只是把这张新符，端端正正地贴在了它的旁边。
一新，一旧。
两张符，并排贴在同一扇门上。
“……哎？”
老人愣住了，茫然地看着他。
“小伙子，你这是……”
“没什么。”
江守拍了拍手上的浮灰，转过身，露出了一个很轻松的笑容。
“这张新的，还能再管二十年。”
“您别揭。”
……
六人小队翻上木屋后头的山脊时，那个佝偻的身影，还站在门口。
老人朝着他们的方向，用尽全身力气喊了一嗓子，声音在林间飘飘荡荡：
“娃子们！”
“往里头走，千万当心啊！”
“能不进，就别进去了！！”
江守回过头，冲着那个越来越小的身影，用力挥了挥手。
然后转过身，跟着张陵丘，一头扎进了那片灰白色的浓密瘴气之中。
十万大山第一层障，正式跨入。
……
而在他们身后，那间渐渐被晨雾重新掩盖的木屋里。
老人转过身，关上了那扇摇摇欲坠的木门。
他慢慢走到木桌前，伸出满是老茧的手，一样一样地、极其珍惜地把那几包军用口粮和药收好，塞进了柜子的最深处。
“沙沙……”
屋外，突兀地传来了一阵踩踏落叶的细微声响。
木屋后方的阴影里，似乎有什么东西，停住了。
老人没有回头。
他背对着门，站在那张木桌前。
那张刻满了纯朴与沧桑的脸上，此刻木然得没有一丝表情。
他低下头，把碗筷一个一个地浸进水盆里，一边洗，一边用一种平静麻木的声音，对着空荡荡的屋子，低声说了一句：
“六个人。”
“装备很好，带头的用剑。”
“往‘落鹰涧’的老山道方向去了。”
……
黑暗里，似乎有一道犹如夜枭般的低沉声音，微不可闻地“嗯”了一声。
随后，细微的脚步声远去。
一切重新归于死寂。
……
老人一言不发地洗完了碗，把它们一只一只地扣好，晾在灶台上。
然后，他走到那张小小的木桌前，伸出手，拿起了那个相框。
玻璃擦得很干净。
照片上那个年轻人，冲着镜头笑着，眉眼之间，那股散不开的阴郁，在晨光里显得格外清晰。
老人枯瘦的手指，轻轻地、一遍一遍地摩挲着照片上那张年轻的脸，指尖抖得厉害。
许久。
他把相框重新放回桌上，摆得端端正正。
然后，他缓缓走到火盆前，蹲下身，拿起铁钎，一下、一下地拨弄着那堆快要熄灭的灰烬。
火星子被翻起来，明明灭灭。
他就那么蹲着，背对着那扇门，背对着门上那两张一新一旧、并排贴着的符。
两行浊泪，顺着那张老树皮般的脸颊，悄无声息地滑落下来。
“嗤。”
砸进炭火里。
化作了一缕无人知晓的青烟。