咸腥的海风穿过木麻黄林，发出沙沙的声响，像极了母亲深夜织网时哼唱的雷州歌谣。七岁的林天舟赤脚踩在沙滩上，细软的铟矿砂在月光下泛着银白色的微光，像是大海遗落的珍珠。他的脚丫过处，留下一串细小的脚印，很快就被涌上的潮水抚平，只留下一片湿润的痕迹。远处，红树林在夜色中静静伫立，如同守夜的哨兵，潮水退去的滩涂上，招潮蟹举着大小不一的螯足，在月光下跳着神秘的舞蹈。
这是1975年的东里，一个被铟矿砂染成银白色的渔村。
天还未亮，天舟就跟着父亲上了小舢板。海面漆黑如墨，只有远处灯塔若隐若现的微光，像是指引归途的星辰。父亲佝偻着背摇橹，橹声吱呀，划破黎明前的寂静。东方渐渐泛起鱼肚白，晨曦将海面染成淡金色，一群海鸥掠过波光粼粼的水面，发出清脆的鸣叫。
“阿舟，抓紧渔网。”父亲的声音被海风吹得断断续续。
林天舟使出全身力气撒网，瘦小的身子在浪涛中摇晃。渔网在空中划出一道优美的弧线，落入泛着晨光的大海。这是他第一次正式随父亲出海。昨晚，他听见父母在茅草屋里的对话：
“铟矿场不要童工，可学校的学费......”
“带他出海吧，总不能一辈子不认字。”
海水浸透了他的破旧衣衫，他却紧紧攥着怀里那本皱巴巴的《三字经》——这是村里唯一的老秀才临终前送的。海风翻动着书页，带着咸湿的气息。
“爸，我能一边拉网一边背书吗？”
父亲沉默地点点头，眼角深深的皱纹里藏着一丝不易察
觉的悲凉。船尾，几只海豚跃出水面，在初升的阳光下划出
银亮的弧线。
正午的太阳毒辣辣地照着，天舟和父亲在船上分吃一个红薯。他的手指被渔网勒出血痕，却还在默念：“人之初，性本善......”海面上，飞鱼不时跃出水面，鳞片在阳光下闪烁着宝石般的光芒。
“善什么善，”父亲突然开口，“大海才是最真实的老师，它教会我们，不打渔就要饿肚子。”说着，他指向远处那片茂密的红树林，“你看那些红树，根扎在咸水里，却依然枝繁叶茂。我们渔家人，就要像红树一样，在苦咸中生长。”
天舟望着无垠的海面，似懂非懂。一群海鸟正在红树林上空盘旋，发出悠长的鸣叫。
傍晚归航时，西天的晚霞将大海染成绚丽的锦缎。他们的船舱里堆满了银光闪闪的马鲛鱼，鱼鳞反射着夕阳，像是满舱的碎金。船行过红树林时，天舟看见白鹭归巢的身影，它们雪白的羽翼在暮色中格外醒目。滩涂上，沙蟹忙碌地挖着洞穴，吐出一串串细小的气泡。
天舟帮着父亲把鱼抬到镇上的集市，换来的钞票皱巴巴的，还带着鱼腥味。集市旁边的红树林里，传来归鸟的啼鸣，像是在为这对父子歌唱。
“这些够交学费了。”父亲数了三遍，把钱小心翼翼地包在手帕里。夕阳的余晖照在他古铜色的脸上，那双常年被海风侵蚀的眼睛里，第一次有了光亮。
天舟永远记得第一次走进教室的情景。他的布鞋露着脚趾，衣衫上散发着洗不掉的鱼腥，同学们都躲着他。但他不在乎，因为教室的煤油灯比家里的亮，黑板上的字像星星一样闪耀。每当夜深人静，他总会想起那片生他养他的大海——想起月光下银白的沙滩，想起晨曦中跃动的鱼群，想起红树林里白鹭优雅的身影。
每天凌晨五点，他依旧随父亲出海；下午四点，他坐在教室最后一排读书。煤油灯熏黑了他的鼻孔，海风刮糙了他的皮肤，但他的成绩单上总是满分。有时上课走神，他会想起退潮后的滩涂上，那些忙碌的招潮蟹举着大螯，仿佛在向他招手。
最难忘那个台风天。
狂风掀翻了村里的茅草屋顶，天舟家的煤油灯也熄灭了。屋外的木麻黄在狂风中剧烈摇摆，海面上白浪滔天，往日温顺的大海此刻露出狰狞的面目。父亲在风雨中死死撑住门板，母亲用身体护住他们的书本。透过破损的屋顶，可以看见红树林在风暴中顽强挺立的身影。
“阿舟，念书！大声念！”父亲在风声中嘶吼，“让海神也听听，我们林家的孩子不怕苦！”
天舟抹了把脸上的雨水，借着闪电的光，看见窗外的大海像一锅沸腾的墨汁。
他大声背诵《滕王阁序》：“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志！”
雷声轰鸣，像是为他的朗诵伴奏。风雨中，他仿佛看见那些扎根在咸水中的红树，它们在海浪的冲击下依然挺立，就像他们这些在海边生长的孩子。
十六岁那年，他以全县第一的成绩考上了雷州一中。临行前夜，父亲把一件东西塞进他的行囊——那是那本被翻烂的《三字经》，每一页都浸润过海风，泛着特殊的黄褐色，书页间还夹着一片干枯的木麻黄叶子。
“记住，你是吃海风长大的孩子。”父亲说，“大海给了你坚韧，知识会给你翅膀。”
清晨的码头，朝阳正从海平面升起，将东里的沙滩、红树林和渔船都镀上一层金色。一群海鸥掠过水面，向着远方飞去。
多年后，已是中山大学经济系教授的林天舟在书房里写下这样一段话：
“我的一生都在解读两种文本：一种是先贤留下的经典，另一种是刻在生命年轮里的记忆。七岁那年的渔火，照亮的不只是波涛汹涌的海面，更是一个孩子对知识最原始的渴望。有时深夜备课，我仍能闻到字里行间飘来的海风气息——那是最朴素的生活教给我的，关于坚韧与希望的真理。东里的沙滩教会我柔软中的坚韧，红树林告诉我如何在逆境中扎根，而那片浩瀚的大海，始终提醒着我要保持对未知的向往。”
窗外，广州的银杏正金黄。而他的心里，永远回荡着北部湾的潮声，那潮声里有着银白的沙滩、摇曳的红树林、跃动的鱼群，还有一个赤脚走在沙滩上的少年，他的脚印虽然被潮水抚平，却永远印在了生命的记忆里。