齐薇薇机械地收拾着一片狼藉的家——
抽屉一个一个装回去，散落的东西捡起来，分类放好。
桌子扶起来，凳子摆好。
墙上的挂历捡起来，玻璃相框碎了，她把里面的照片小心地抽出来——那是全家福，前几年全家去照相馆照的，爷爷奶奶坐在中间，爸妈站在后面，哥哥姐姐们围在两边，她在最边上，大家都表情严肃，只有她笑得没心没肺。
照片背面用钢笔写着：1970年春节，全家团圆。
她用手指摩挲着那行字，眼眶发热。
把照片放在桌上，她开始收拾卧室。
把踩满脚印的床单、枕巾、椅子垫——一切有大脚印的东西，全都扯下来，扔进洗衣盆里。
被套也拆了下来。
又从衣柜里找出干净的，缝上。
虽然也是旧的，洗得发白了，但没有那些肮脏的脚印。
做完这些，她拿起拖把，开始拖地。
第一遍，拖出来的水是黑的，混合着灰尘、碎屑、还有淡淡的血渍。
第二遍，水还是浑浊的。
第三遍，水终于清了。
她拖着地，从客厅到卧室，再到厨房。
腰酸了，就直起身捶捶；手冻红了，就呵口气搓搓。
汗水浸湿了内衣，贴在背上，冰凉冰凉的。
等凌和平回来时，她已经把地拖完了第三遍，正扶着拖把站在客厅中央喘气。
屋里看起来整洁多了。
虽然很多东西坏了，没法复原，但至少不再是一片狼藉。
凌和平手里提着一大堆东西——除了碘酒棉签那些，还有两只新的八磅暖壶、一套茶具、一摞碗碟，背上，还背了一口大锅。
他差不多，把半个供销社搬回来了。
齐薇薇忙道：“多少钱？票也用了不少吧？我给你。”
凌和平拦住了她：“薇薇，爷爷给我拨了一笔专项资金，指定要用在你身上的，你别跟我争这个了，好吗？”
齐薇薇犹豫了一下，点了点头。
她现在的确没什么钱，而且，凌和平买来的这些东西，她把身上所有的票都给他，估计也不够。
单是那口铁锅，就需要二十张工业券。
看到屋里的变化，凌和平愣了一下。
“你都收拾完了？这么快？累坏了吧？”他问。
“还好。”齐薇薇把拖把靠墙放好，这才感觉到渴，喉咙干得冒烟。
她走到桌边，拎了拎那只幸存的暖水瓶。
——三个暖水瓶，两个是已经摔碎，最后这个拎起来沉甸甸的，应该是满的。
她洗了两个凌和平买回来的新杯子，然后拔开暖水瓶的塞子，倒水。
水倒出来，却没有热气。
她用手试了试，冰凉。
是啊，三天了。
爸妈被抓走三天了。这水是三天前烧的，早就凉透了。
齐薇薇站在那里，看着杯子里冰凉的水，忽然笑了。
笑声很轻，却让凌和平心里一紧。
“薇薇？”
“我没事。”齐薇薇放下杯子，声音平静得可怕，“我就是觉得，自己真蠢。”
她转身看向凌和平，眼睛在昏暗的光线下亮得惊人：
“我怎么会那么天真地认为，唐家还会顾及着姻亲关系，不可能对爸妈下狠手呢？
你看这屋里，他们把妈妈最珍视的花瓶砸了，把所有的碗都摔了，连炒锅都捅了个洞。
这已经不是简单的搜查了，这是泄愤，是羞辱，是告诉我们，我们齐家在他们眼里，连条狗都不如。”
她走到墙角，蹲下身，捡起一块琉璃花瓶的碎片。
碎片边缘锋利，在手里闪着冷光。
“我齐薇薇发誓，此生跟唐家，不共戴天！”她攥紧碎片，掌心传来刺痛，但她没松手。
“薇薇，快松手。”凌和平快步走过来，握住她的手腕，把碎片从她手里拿开。
掌心被划破了，渗出血珠。
凌和平从布袋里拿出碘酒、棉签和纱布，拉着她在凳子上坐下，开始给她处理伤口。
碘酒涂上去，刺痛感让齐薇薇哆嗦了一下。
“疼？”凌和平动作放轻了些。
“疼才好。”齐薇薇说，“疼了，才能记住。”
凌和平抬头看了她一眼，没说话，只是仔细地给她清理伤口，缠上纱布。
他的手指很稳，动作熟练，像是经常做这种事。
包扎完，齐薇薇看着被纱布包住的手掌，忽然说：“和平哥，你帮我生炉子吧，烧点热水。我去把床单那些洗了。”
“我洗吧。”凌和平站起身，“我力气大，拧得干。”
齐薇薇也没争，她确实累了。
腰酸背痛，手也在抖。
凌和平去水房洗床单被套，齐薇薇则开始生炉子。
炉子里的煤早就灭了，她掏出煤灰，重新引火。
报纸点燃，加上小木柴，等火旺了，再添蜂窝煤。
黑烟冒出来，呛得她咳嗽了几声，但很快，火苗蹿起来，炉膛里一片红。
她把有点瘪了的黑铁水壶坐上，又找了三个八磅的保温壶，灌满凉水，放在炉子边等着烧开。
屋里渐渐暖和起来。
水烧开了，她先灌满三个保温壶，又用剩下的水泡了茶。
茶叶是茉莉花茶末，最便宜的那种，但热水一冲，香气就出来了。
她倒了两杯，一杯放在桌上，一杯自己端着，走到窗边。
天快黑了了。
铁路家属区的灯光稀稀落落。
远处能听到火车汽笛声，悠长，苍凉。
凌和平洗完了床单被套，晾在屋里拉的铁丝上。
滴滴答答的水珠落在地上，很快积了一小滩。
“都洗好了。”他走过来，端起那杯茶，喝了一口，“你饿不饿？我去弄点吃的。”
齐薇薇这才想起，他们过来之前只吃了两个包子。
“我去吧。”她说，“国营饭店应该还没关，我去买点回来。”
“我跟你一起。”
“不用，这个点儿，可能快收了，我认识人，还能买到吃的。”齐薇薇拿起军绿色挎包。
凌和平想了想，点头：“那你小心点。”
齐薇薇下了楼。
夜风更冷了，刮在脸上像刀子。
她裹紧棉袄，快步朝街口的国营饭店走去。
饭店里灯光昏暗，只有两个窗口还开着。
柜台后面坐着个裹着军大衣的中年妇女，正打着哈欠。
“翠翠姐，还有吃的吗？”齐薇薇问。
女营业员抬眼看了看她，并不热情：“哟，薇薇啊？你这怎么舍得回家看爸妈了啊？”