几乎是转瞬间，小周的鼻涕眼泪已经流了一脸。
嘴巴张得很大，喉咙里发出“咯咯咯”的声音，像是有什么东西在卡着。
开始用双手指着喉咙，然后用指甲挠，最后，双臂无力地垂了下来。
遗憾的是，海姆立克急救法虽然在1974年就被发明了，但是传到中国，却是在八十年代。
在场的人，没有一个知道该怎么做。
齐薇薇急得喊道：“周哥！撑住！我们送你去医院！”
她站起来，想去拉小周，但小周的身体已经软了，靠在凌和平身上，往下滑。
一个食客自告奋勇地站起来，推开椅子，往外跑：
“同志，我去医院叫救护车。最近的医院，我骑车十分钟就到了，撑住！”
他的声音从门口传来，然后是一阵自行车铃铛的响声，越来越远。
凌和平还在徒劳地拍小周的背，一掌一掌的，又重又急。
齐薇薇绕到小周前面，给他前胸顺气，从上往下捋，一遍一遍的。
但是没有用。
小周的身体软软地倒在了凌和平怀里，眼神彻底涣散了。
他的眼睛还睁着，但瞳孔放大了，像两个黑洞洞的窟窿。
嘴巴也张着，舌头伸出来，紫黑色的。
饭店里的人都围了过来，七嘴八舌地说着什么：
“噎住了？吃面噎住了？”
“怎么不喝水？给他喝水啊！”
“喝水没用，呛到气管里了。”
“叫大夫了吗？叫了？叫了就好。”
“怕是来不及了，你看他那脸，都紫了。”
……
有人去倒了一杯水，递过来，但小周已经喝不进去了，水喂到嘴边，就顺着嘴角流下来，胸前的衣服湿了一片。
救护车来得挺快的，约莫十五分钟后，就到了国营饭店门口。
白色的面包车，顶上闪着红灯，“呜哇呜哇”地响。
车停在门口，车门打开，两个穿白大褂的医生跳下来，抬着担架往里跑。
“让一让！让一让！”
人群让开一条路。
医生蹲下来，翻了翻小周的眼皮，摸了摸他的颈动脉，脸色变了。
“气管切开！快！”
一个医生从急救箱里拿出一把手术刀，在小周喉咙处划了一刀，切开了气管。
另一个医生把一根管子插进去，接上氧气袋，捏了几下。
但是没有用。
小周的脸还是紫的，胸口没有起伏，瞳孔已经散到了最大。
凌和平跟齐薇薇抬着小周上了救护车，一个医生在上面继续抢救，另一个医生关了车门，车开了。
这时，一个食客从后面追上来，手里拎着一个军绿色的帆布挎包，跑得气喘吁吁的。
“同志！你们的包，忘在凳子上了！”
他跑到救护车旁边，把挎包从车窗递进去。
齐薇薇知道是小周的包，伸手接过来，道了声谢。
拿到包的瞬间，她的胳膊被坠得一闪。
怎么这么重？
她本来蹲在担架旁边，一只手撑着车壁，另一只手接过挎包，那包往下一沉，她整个人往前倾了一下。
凌和平扶了她一把：“怎么了？”
“没事，包有点儿重。”齐薇薇稳了稳中心。
情况紧急，她没有多想，把包斜挎在了身上，调整了一下位置，让它贴在腰侧。
救护车在街上飞驰，警笛声一路响着。
车里的空间很小，两个医生挤在小周两边，一个在捏氧气袋，一个在听心跳。
“坚持住！坚持住！”
但是小周的心跳已经停了。
医生又试了几次，电击、打针、胸外按压，什么都试了。
没有用。
还没到医院，急救大夫就宣布：“人已经死了。”
他摘下手套，擦了擦额头的汗，看了看手表。
“死亡时间，中午十二点四十七分。”
齐薇薇浑身发抖。
她靠在车壁上，手紧紧地攥着挎包的带子。
一个大活人，就这样死在了她面前。
几分钟前，他还在吃面，还在跟她说话。
他说“齐同志，你也算是报仇了”，语气里带着一种说不清的感慨。
然后他就死了。
救护车开到了医院，停在了急诊室门口。
医生把小周的尸体抬下来，放在担架车上，推进了急诊室。
齐薇薇跟凌和平跟在后面。
大夫问清了小周的单位，让护士去打电话。
“东城区割委会，找一个叫唐渠的，是一把手。告诉他，他的一个工作人员出了意外，让他派人来。”
护士去打电话了。
齐薇薇站在急诊室门口的走廊里，靠着墙，腿有些发软。
走廊里的灯是日光灯，白惨惨的，照得她的脸色也不好。
空气里弥漫着消毒水的味道，混着血腥气和药味。
凌和平站在她旁边，一只手揽着她的肩膀。
“没事吧？”
“没事。”齐薇薇深吸了一口气，“就是……太快了。”
“嗯，人生无常，别多想。”
过了大概半个小时，割委会来人了。
是个生面孔的小伙子，二十出头，穿着一件蓝色的中山装，头发梳得油光光的，脚上蹬着一双黑皮鞋。
他走路带风，皮鞋踩在水磨石地面上，“嗒嗒嗒”地响。
他走到急诊室门口，看了看齐薇薇和凌和平，问：“是你们打的电话？”
齐薇薇说：“是医院打的。你是割委会的？”
“对，我是唐主任办公室的，姓刘。”他掏出一包烟，抽出一根叼在嘴上，没点，“死的是谁？”
“小周。”齐薇薇说，“周——”
她突然发现自己不知道小周的全名叫什么。
她一直叫他“周哥”，从来不知道他叫什么名字。
小伙子倒是知道，点了点头：“周建设啊。”
他走进急诊室，看了看小周的尸体，面无表情地出来了。
“行了，烧了吧。”
齐薇薇愣了一下：“你不等他家属来？”
小伙子嗤笑了一声，把烟从嘴上拿下来，在手里转了转。
“家属？他是个孤儿，没爹没妈，没老婆没孩子。老家也没人了。”
齐薇薇沉默了。
小周是孤儿，是张晴天从老家带来的。
她听说过，但没太在意。
现在她知道了，小周真的是一个人，孤零零的一个人。
死了都没人收尸。
小伙子又说：“唐主任指示了，让把人烧了就行。骨灰……随便找个地方撒了。”