丹丹搁在膝盖上的小手渐渐松开，攥紧的拳头变成了一只无力的、摊开的小巴掌。
眼前的一切越来越暗，越来越远，最后只剩下一片漆黑。
三分钟后，丹丹又被装进了那只棕色的皮箱里。
她的身体很轻，唐渠弯下腰，一只手托着她的后颈，一只手托着她的腿弯，几乎没有费什么力气就把她放进了箱子里。
他检查了一下她的呼吸——平稳，均匀——然后合上箱盖，拉上拉链。
皮箱很旧了，棕色的皮革已经磨得发亮，边角处露出了里面灰色的衬布。
箱盖上贴着半张褪色的标签，被撕掉的那半张，上面原来印着“京市——鲁省”的字样，是很久以前的行李签。
唐渠到底是怕的，怕这箱子一不小心遗失，他抹掉了自己的所有痕迹。
这只箱子跟了唐渠很多年，装过文件，装过礼物，装过各种用来打通关节的东西。
装一个六岁的小姑娘，这是头一遭。
他拎起皮箱，走到门口，回头看了张晴天一眼。
张晴天站在走廊里，两只手绞在一起，嘴唇动了动，但最终什么也没有说。
唐渠没有跟她说话，只是一手拎着皮箱，一手推开门，走进了凌晨的夜色里。
家属院3号楼的楼下，停着他那辆黑色的红旗小轿车。
车是五年前配给东城区革委会的，平时有专门的司机，但今晚唐渠自己开。
他没有再用任何一个手下——他现在谁也不信。
那些人一次次办砸了他的事。
放跑了茜茜。
还被人扣下了假证。
废物。
全都是废物。
他把皮箱放进后备箱，盖上后备箱盖。
红旗小轿车的发动机在凌晨的寂静中发出一声低沉的轰鸣，两道光柱刺破黑暗，照亮了前方坑洼的水泥路面。
车子驶出家属院大门的时候，门卫老头裹着大衣探出头看了一眼，认出是唐主任的车，又缩了回去。
京市的凌晨，街道上空无一人。
两旁的行道树，在车灯的照射下投下奇形怪状的影子。
唐渠把车开得很稳，不快不慢，每一个红灯都规规矩矩地停。
仪表盘上的时钟指向凌晨零点三十五分。
从家属院到市人民医院，正常车速一刻钟。
他留了足够的富余。
武大夫已经提前在手术室做好了准备。
手术室在三楼走廊的最尽头，双开的弹簧门，门上方的红灯已经亮起了“手术中”三个字。
这三个字亮起，就已经驱散了所有的闲杂人等。
手术室里面的空气，已经被福尔马林和消毒水的味道浸透了，白瓷砖墙面上映着无影灯投下来的冷光。
手术台已经铺好了无菌单，器械台上一排排地码着手术刀、镊子、止血钳和角膜环钻。
那个铝制的角膜保存盒放在器械台最右边的角落，盖子扣着，里面是空的。
唐爱军躺在手术台上。
从病房推过来的路上，他被路灯晃了一下眼睛——虽然隔着纱布什么都看不见，但他感觉到了光。
那一点点模糊的光感让他产生了一种荒谬的希望。
他想看见，不管用谁的眼睛。
器械护士姓秦，三十五六岁，在手术室干了十年，是武大夫亲自带出来的人。
她不高不矮，不胖不瘦，长了一张扔进人堆里找不出来的大众脸。
她的特点是不爱说话——不是不会说，而是从来不在不该说的时候多说一个字。
该问的问，不该问的一概不问。
这也是武大夫愿意用她的原因。
武大夫有时候会做些这种“私下”的手术。
都是人情往来——某个领导的亲戚需要加塞，某个退下来的老干部需要特殊关照，某个塞了条子进来的人不能在普通病房里排队。
秦护士理解。
每次武大夫叫她来加夜班做这种手术，她什么都不问，只是默默地清点器械、铺单子、检查麻醉机的管路。
她手脚麻利，业务娴熟。
手术做完之后，武大夫会从自己的钱包里抽出五张崭新的十元钞票，卷成一个小卷，塞进她手里。
每次都是五十元——比她一个月的工资还多两元。
她的正式工资是四十八元，在护士里面已经算高的了。
此刻，秦护士正在检查手术包里的缝线。
三号丝线，四号丝线，可吸收缝线，一根一根地对着无影灯的光看。
她的动作很熟练，手指翻动之间没有一丝多余的声响。
但她的心思已经不在这些缝线上了。
她的心思在那个小小的搪瓷罐子里——今晚的五十元加班费，她是该买那双百货大楼橱窗里看了很久的白色小皮鞋呢，还是该给儿子买一包友谊商店的进口糖果？
儿子的同桌上次拿了一颗大白兔奶糖来班里，全班小朋友都围着他转。
如果是友谊商店那种铁盒装的水果糖，儿子能吃一个月，每天兜里装两颗，走路都得横着走。
她正在心里盘算着皮鞋和糖果哪个更值，手术室的门被推开了。
唐渠走了进来，手里拎着一只棕色的大皮箱。
他的额头上沁着一层薄汗，呼吸比平时略有些急促，但脸上的表情是冷静的，像是在提他自己公文包一样。
他把皮箱放在地上，蹲下身，拉开了拉链。
箱盖弹开，一股淡淡的药水味散了出来，混进手术室里原有的福尔马林气味中，多了几分说不清道不明的怪。
唐渠把双手伸进箱子里，小心翼翼地从里面抱出了一个人。
一个小女孩。
她的四肢软软地垂着，脑袋无力地歪向一侧，头发散落在唐渠的手腕上。
她的眼睛闭着，长长的睫毛在无影灯的照射下投下两道浅浅的阴影。
她的嘴唇微微张开，呼吸又浅又慢，像是睡着了。
她穿着一件鹅黄色的小罩衫，罩衫的袖口和下摆都皱巴巴的，但料子是好料子——
秦护士一眼就认出来了，那是百货大楼里卖得最贵的的确良，一尺要一块二毛钱。
罩衫的领口上还绣着一朵小小的梅花，针脚细密，颜色鲜亮。
秦护士的手，停在了半空中。
捏在指尖的三号丝线，掉在了无菌单上。
这不对劲！