第八章 一砖一瓦成华堂
一
张慧芳加入后的第一周，把办公室角落里那张桌子变成了她的“指挥部”。
她在超市干了十几年，从理货员做到店长，什么货好卖、什么价格合理、什么供应商靠谱，脑子里有一本清清楚楚的账。她来的第一天就把曾墨的办公室翻了个底朝天——不是翻东西，是翻思路。
“你现在带货，带什么？”
“还没开始带。”曾墨说。
“那你想带什么？”
“摄影器材。三脚架、补光灯、镜头、读卡器之类的。”
张慧芳想了想：“这些东西我不熟。但我可以学。”
她真的学。下班后不回家，坐在电脑前搜三脚架的品牌、材质、承重、便携性，拿本子记。曾墨路过的时候看了一眼，本子上密密麻麻写着“铝合金vs碳纤维”“球形云台vs三维云台”，字不好看，但条理清楚。
“嫂子，你不用这么细。”
“不细不行。”张慧芳头都没抬，“卖东西不知道东西好不好，那是骗人。”
曾墨没再劝。
一周后，张慧芳拿着一张表格来找他。表格上列了十几种摄影器材的品牌、价格、佣金比例、供应商联系方式，还分了三个档次——入门款、进阶款、专业款。
“入门款走量，价格低，佣金少但好卖。专业款利润高，但买的人少。我建议先推入门款，等粉丝信任度上来了再慢慢推贵的。”
曾墨看完表格，抬头看了她一眼。
“嫂子，你以前在超市当店长，屈才了。”
张慧芳笑了一下，没接话。她把表格翻到第二页，上面是手写的几个字：“你定。”
二
公司运转起来之后，曾墨把几个合伙人叫到一起开了个会。
说是会议室，其实就是办公室靠窗的那张桌子。四个人——曾墨、渣辉、曼秋、张慧芳——一人搬一把椅子围坐着。窗外能看到报社那栋五层小楼，阳光照在褪色的铜字上，反着淡淡的光。窗台上放着一盆绿萝，是曼秋从家里带来的，说是“添点生气”。
曾墨在白板上写了几行字，然后转身看着他们。
“公司现在有粉丝、有收入、有人，但没方向。我今天把方向定一下。”
渣辉靠在椅背上，手里转着笔。他今天穿了一件新买的Polo衫，领子竖着，是曼秋说“你是合伙人，穿体面点”。
曼秋端端正正坐着，像个认真听课的学生。她入职快一个月了，已经能熟练地用Excel做表格，虽然打字还是“二指禅”，但速度比刚来的时候快了一倍。
张慧芳拿着本子，准备记。她的本子是超市发的，封面印着“优秀员工”四个烫金字，是去年的奖品。
“咱们的变现方式，分五层。”曾墨在白板上画了一个金字塔，又嫌不好看，在旁边重新画了一个，嘴里嘟囔着“画歪了”。渣辉笑了。
“第一层，平台基础收益。播放量分钱，中视频计划、流量主、直播打赏。这个最稳，零粉也能做，但单靠这个赚不多，够吃饭不够买房。”
“咱们已经过了这个阶段。”
他在第一层上面画了个叉。
“第二层，品牌商单。软广植入、定制内容。玛丽黛佳那单就是。这个适合垂直领域、粉丝精准的账号。千粉就能接，万粉能过万，十万粉能到十万以上。”
他在第二层旁边画了个圈，写上“已跑通”。
“第三层，电商带货。挂车佣金、直播带货、私域成交。这个有爆发力，但前提是会选品、敢推荐、粉丝信你。”
“这一块，”曾墨看向张慧芳和曼秋，“嫂子负责选品和供应链，姐负责商务对接和客服。”
曼秋愣了一下，嘴微微张着，像是有话要说又咽回去了。她低下头，在自己本子上写了两个字：“客服。”然后又划掉了，写上“商务”。曾墨看到了，没说破。
“第四层，知识付费。专栏小课、付费社群、一对一咨询。这个利润最高，几千精准粉就能月入过万。但只能我自己做，别人做不了。”
渣辉停下转笔：“你一个人忙得过来？”
“忙不过来也得忙。”曾墨说，“素人改造和知识付费同步推进。大不了少睡点觉。”
他说这话的时候语气轻松，但张慧芳注意到他的眼袋比以前深了。
“第五层，私域加IP。把粉丝导到微信，做个人品牌。平台是流量池，私域是你的资产。这一步不急，等前面四层跑稳了再做。”
曾墨放下笔，看着白板上的金字塔。
“五层变现，一层一层搭。哪一层没搭稳，不往上一层走。”
渣辉把笔放下，拍了两下手。曼秋跟着拍了两下。张慧芳没拍，在本子上写了几个字，然后抬起头说：“我补一句。供应链的事，我已经在跟了。但有一条——咱们不卖假货，不卖劣质货，不卖粉丝用不上的货。”
“这条重要。”曾墨说。
渣辉在旁边接了一句：“嫂子的意思是——不恰烂饭。”
四个人都笑了。
三
挂车的第一批选品，是张慧芳挑的。
三脚架——入门款，铝合金材质，重量1.2公斤，展开高度1.5米，承重3公斤。适合手机和微单，价格九十九块。张慧芳找了好几家供应商，最后选了一家广东的，她说“这家做外贸的，给国外品牌代工，质量不比大牌差，价格便宜一半”。她为了验证质量，自己买了一个，在办公室架着手机拍了一整天，确认不抖、不晃、不滑丝，才放心上架。
迷你RGB补光灯——手掌大小，可调色温，可调亮度，Type-C充电。价格六十九块。张慧芳自己先买了一个，在办公室试了三天。第一天试续航，充满电能用两个多小时；第二天试亮度，关灯后在暗光下够用；第三天试色温，从暖黄到冷白，过渡平滑。
手机微距镜头——夹在手机上用的，拍花拍草拍细节。价格三十九块。张慧芳说“这个便宜，粉丝买着玩，不心疼”。她随手拍了一张办公桌上绿萝的叶子，叶脉清晰，水珠晶莹，发在群里，曼秋回了一个“哇”。
副厂备用电池——适配佳能、索尼、尼康几个主流品牌。价格四十五块。张慧芳说“原厂太贵，副厂性价比高，粉丝有这个需求”。她专门问了供应商的售后政策——三个月包换，一年保修。
SD/TF卡读卡器——Type-C接口，手机电脑都能用。价格二十九块。张慧芳说“这个当引流品，不赚钱，把人气带起来”。五毛钱的利润，卖一个赚一个茶叶蛋。
五个品，总价不到三百块。张慧芳把它们打包成一个“手机摄影入门套装”，在视频下方挂了链接。
曾墨没有专门拍带货视频。他把这些品自然放进了“素人改造”的拍摄花絮里——拍小周的时候，他用三脚架架着手机拍了一段延时，镜头扫过三脚架的logo，停留了两秒；拍陈旭东的时候，他在通道里用补光灯补了一个面光，昏暗的地下通道里那束光特别显眼；拍秦昊的时候，他用微距镜头拍了兵徽的特写，螺纹的细节、金属的质感，清清楚楚；拍赵磊的时候，他用读卡器把相机里的照片导到手机上当场修图，动作行云流水。
不是广告，是展示。粉丝看到的是“这个东西怎么用”，而不是“这个东西快来买”。
挂车三天，数据出来了。
三脚架卖了一千二百个。补光灯卖了八百个。微距镜头卖了两千个。备用电池卖了六百个。读卡器卖了三千个。
五个品加起来，销售额二十三万。佣金按平均百分之二十算，四万六。但这不是重点。重点是——三天的订单量，比影楼过去一年的客流量还多。
曼秋看到后台数据的时候，嘴张着合不拢。她本来在喝水，水含在嘴里忘了咽，顺着嘴角流了一点下来。张慧芳递了张纸巾给她，她接过去擦了擦，眼睛还盯着屏幕。
“这……这是真的？”
“真的。”
“三天，五万块？”
“嗯。”
曼秋又看了一遍数字，转头看张慧芳。张慧芳也盯着屏幕，她的表情比曼秋收敛一些，但眼睛里的光骗不了人。她的手放在鼠标上，指尖微微发颤。
“嫂子，”曼秋说，“你挑的这些东西，怎么这么好卖？”
张慧芳想了想，慢慢地说：“也不是我挑的好。是曾墨会展示。你说这个东西好，没人信。你让他用这个东西拍出好看的照片，大家就信了。”
曾墨没接话。他拿起桌上的保温杯喝了口水，嘴角微微翘了一下，淡淡地说：“才开始。”
曼秋和张慧芳对视了一眼，都没说话。但那天晚上，曼秋破天荒地发了条朋友圈：“弟弟的公司，第一天开张。”配图是那五个产品的截图。张慧芳点了个赞，曾砚点了个赞，渣辉点了个赞，连老赵都点了个赞。
曾墨没点赞。他看到了，把手机放下，心里热了一下。
四
电商带货跑通之后，曾墨出了一趟差。
珠三角。不是去谈业务，是去看妹妹。
曾知予在珠三角一家互联网大厂做测试组长，刚升职不久。她在这个城市待了快十年，从测试工程师做到测试组长，一步一个脚印。工作忙，忙到什么程度？曾墨提前一周跟她约时间，她说“周六下午可能有空，但不确定”。曾墨说“那我等你”，她说“你别等我，我可能临时被叫去加班”。曾墨说“那我陪你加班”，她沉默了两秒，说“你变了”。
曾墨到的时候是周六中午。他在知予公司附近找了家餐厅，点了几个菜——酸菜鱼、蒜蓉空心菜、一碗玉米排骨汤。拍了张照片发给她：“饿了过来，我在你公司楼下。”
知予回得很快：“马上。”
十五分钟后她到了。不是“马上”，是“十五分钟后”。知予的时间观念精确到分钟，这是在大厂养成的习惯。
她穿着一件深蓝色的T恤和一条牛仔裤，头发随便扎了个马尾，脸上没化妆，眼下有淡淡的黑眼圈。走路带风，推门进来的时候带起一阵风，桌上的菜单被吹翻了一页。
“哥！”她远远地喊了一声，快步走过来，在曾墨对面坐下。
“瘦了。”曾墨说。
“没瘦，就是没睡好。”知予拿起桌上的茶壶倒了杯水，一口气喝完，“你什么时候到的？”
“中午。”
“住哪儿？”
“还没找。”
“住我那儿，沙发能睡。我老公值夜班，今晚不回来。”
曾墨笑了一下，没拒绝。
菜上来的时候，知予吃得很快，像是赶时间。曾墨给她夹了一筷子菜，说：“慢点吃，吃快了胃疼。”
知予放慢了一点，但没慢多少。她吃饭的习惯和曾墨一模一样——不挑食、不剩饭、筷子拿得远。这是小时候在家养成的，母亲常说“筷子拿得远，嫁得远”，知予果然嫁到了珠三角。
“哥，”她嚼着菜，含糊不清地说，“你现在做短视频？那个素人改造是你拍的？”
“你看到了？”
“公司群里有人转，”知予放下筷子，眼睛亮了一下，“我还说这个摄影师真厉害，没想到是我哥！”
“你哥以前也不差。”
“以前是不差，但没现在厉害。”知予看着他，眼神里有一种曾墨没见过的东西——不是崇拜，是放心。
“妈跟我说你离婚了，”知予说，“我还担心了一阵。结果你猜怎么着？我同事说‘那个曾墨是你哥？他可火了’，我才知道你不是在瞎折腾。”
曾墨端起茶杯，喝了一口，没说话。
“哥，”知予的声音轻了下来，“你现在开心吗？”
曾墨想了想。开心？这个词他很久没想过。离婚、失业、女儿生病、借钱、创业、熬夜、等配型。这些事情里没有一件是“开心”的。但他知道，他在做对的事。
“还行。”他说。
知予看着他的表情，没再问。她端起自己的茶杯，碰了一下他的杯子。
“那就好。”
兄妹俩吃了一会儿，曾墨问：“彦昭呢？最近怎么样？”
“他挺好的。刚结束见习，正式当医生了。”知予说这个的时候，嘴角不自觉地上扬。她低头从手机里翻出一张照片——顾彦昭穿着白大褂站在科室门口，胸牌上写着“顾彦昭 医师”。他笑得很拘谨，像毕业照。
“哪个科室？”
“骨科。”
“忙吗？”
“忙。比我还忙。有时候连着上三十六个小时的班，回来倒头就睡。有一次他睡了整整一天，我摸他额头以为他发烧了。”知予顿了顿，“但他喜欢。他说当医生累，但有意义。你看他那个样子——穿白大褂的时候，腰板都比平时直。”
曾墨点了点头。他夹了一筷子菜，嚼了两口，慢慢地说：“当医生，病人送红包、药代送回扣，这种事你听过吧？”
知予的笑容收了收。她放下筷子，两只手搁在桌上，手指绞在一起。
“听过。”
“彦昭那边，有没有人找过他？”
知予沉默了一会儿。窗外的阳光照在桌上，酸菜鱼的汤已经凉了，上面浮着一层白油。
“有过，”她低声说，“上个月有个药代请他吃饭，他没去。前两周有个病人手术后塞红包，他退回去了，跟我说的时候还挺得意的。”
“以后呢？”
“以后……应该不会吧。”知予的语气不确定。她抬起头看着曾墨，“哥，你是不是想太多了？”
曾墨放下筷子，看着知予的眼睛。
“知予，我跟你说件事，你记着。”
知予被他的语气弄得有点紧张，身体微微前倾。
“什么事？”
“医疗反腐，过几年会越来越严。你现在觉得是小打小闹的事，到时候可能是天大的事。彦昭如果在这条线上栽了，你们这个家就散了。”
知予的脸色变了，嘴唇动了一下，没说出话。
“我不是说他现在有什么问题，”曾墨的声音放轻了，“我是说他要注意。不该拿的钱一分不拿，不该吃的饭一口不吃。你盯着他。”
知予低下头，看着碗里凉了的饭。她拿起筷子拨了两下，又放下了。
“我知道了。”她的声音有点哑，“我跟他说。”
曾墨看着她，想起小时候。知予比他小几岁，小时候被他欺负过，也被他保护过。那时候他觉得自己是哥哥，理所当然地比她强。后来知予考上了一本，去了一线城市，进了大厂，升了职，走得比他远多了。他有时候觉得，妹妹才是那个强者，他不过是窝在小城里混日子的废物。
但现在，他坐在这里，跟她说这些事。不是因为他是强者，是因为他看过未来。他知道哪条路是坑，哪条路是平路。
这是他欠她的。
五
曾墨在珠三角待了两天。
第一天跟知予吃饭，第二天见到了顾彦昭。
顾彦昭比知予还忙。周六下午好不容易挤出两个小时，三个人在知予家附近的一个茶餐厅坐了坐。茶餐厅很吵，隔壁桌在聊股票，对面桌在催上菜，服务员端着盘子穿梭，嘴里喊着“借过借过”。
顾彦昭瘦了不少，白大褂下面是深色的手术服，头发有点长，没来得及剪，鬓角翘起来一撮。他坐下来的时候，腰背挺得笔直，像是在查房。但一开口，声音是软的。
“哥。”他叫了一声，带着一种下级对上级的客气。
“忙？”曾墨问。
“忙。这周做了七台手术，有两台是大的，一台脊柱，一台髋关节置换。”他说这些的时候，语气平淡，像在汇报工作。但眼角的细纹里藏着一丝疲惫。
“累不累？”
“累。”顾彦昭想了想，“但做完手术病人说‘谢谢医生’的时候，觉得值。”
知予在旁边插了一句：“他前天做完一台脊柱手术，出来的时候手都在抖。我说你休息一下，他说不累，坐下来就睡着了。”
三个人都笑了。笑完，曾墨端起茶杯，喝了一口。
“彦昭，我跟你知予说过了，我再说一遍。”
顾彦昭看着他，表情认真起来。
“别碰回扣。”
这四个字说出来的时候，隔壁桌的股票讨论声突然大了起来，像是有人在喊“涨停了”。曾墨的声音不大，但顾彦昭听得清清楚楚。
他愣了一下，然后笑了。
“哥，你放心吧，我知道轻重。”
曾墨没笑。
“你不知道。”
顾彦昭的笑容收了收。他看着曾墨的眼睛，像是在确认他是不是在开玩笑。曾墨没开玩笑。
“哥，你是不是听到什么了？”
“没有。我就是提醒你。你现在觉得是小钱，以后可能是大雷。你现在觉得大家都拿，凭什么我不拿，以后出事的时候没人会陪你。”
顾彦昭沉默了。他拿起桌上的纸巾，折了两折，又展开，放在桌上。
“我会注意的。”
曾墨没再说什么。有些话说到就够了，说多了会逆反。他端起茶杯，碰了一下顾彦昭的杯子。
“好好干。当个好医生。”
“嗯。”
茶餐厅里，服务员喊了一声“叉烧饭好了”。没人去拿。
六
从珠三角回来的第三天，曾墨接到了嫂嫂张慧芳的电话。
“曾墨，你哥要打点点了。”
“怎么了？”
“学校打电话来，说点点今天没去上课。你哥在学校附近的一个网吧找到她的，跟几个社会青年在一起。”
曾墨挂了电话，骑电动车去了曾砚家。
进门的时候，一地狼藉。客厅的杯子摔了一个，碎玻璃在地上。茶几上有一滩水，书散了两本。曾砚坐在沙发上，脸铁青，手指夹着烟，烟灰掉在地上也没弹。烟灰缸在旁边，空的，但他没往里弹。
张慧芳站在旁边，眼睛红红的，没说话。她的围裙还没解，刚从超市回来，手里还拎着菜。菜袋子搁在鞋柜上，一把空心菜的叶子从袋口露出来，蔫了。
“人呢？”曾墨问。
“在屋里。”张慧芳朝卧室的方向努了努嘴。
曾墨走过去，敲了敲门。
“点点，是我。舅舅。”
没有回应。
他又敲了两下，声音大了一点。
“开门，我跟你说几句话。”
门开了一条缝。点点站在门后，校服敞着，里面穿着一件印着英文字母的卫衣，英文字母拼错了，但她显然不知道。头发散着，眼睛肿的，脸上有泪痕，但表情是倔的，下巴微微抬着，像一只炸了毛的小猫。
曾墨走进去，把门带上。
房间不大，一张床一张书桌一个衣柜。床上的被子没叠，书桌上乱七八糟地堆着课本和试卷，语文书压在数学书上，英语卷子折了一半。墙上贴着一张海报，是一个韩国男团，曾墨不认识。海报的边角翘起来了，用透明胶粘了一下，又翘了。
点点坐在床边，低着头，两只手撑在床沿上，脚尖点着地，一晃一晃的。
曾墨在书桌前的椅子上坐下。椅子上有件校服，他拿起来叠了一下，放在桌角。
“今天怎么回事？”
“不想去学校。”
“为什么？”
“不想去就是不想去。”
曾墨没接话。他沉默了一会儿，看了一眼墙上的海报，又看了一眼桌上的课本，换了个方式。
“点点，舅舅像你这么大的时候，也不想去学校。”
点点抬起头看了他一眼。她的眼睛还红着，但表情里有了一点变化——不是信任，是好奇。她从来不知道舅舅也有不想上学的时候。在她眼里，大人都是那种“你应该好好学习”的生物。
“真的？”
“真的。我上初中的时候，有一段时间特别烦。觉得老师讲的没意思，同学玩的不感兴趣，回家还要听爸妈唠叨。每天早上起来都不想出门。”
“那你怎么去的？”
“硬着头皮去的。”曾墨说，“后来我发现，不想去学校不是学校的问题，是我自己的问题。我不想面对那些事——考试、排名、老师的脸色、同学的眼神。逃学解决不了这些问题，只会让它们变得更严重。”
点点低下头，不晃了。她的脚尖停下来，两只脚并在一起，踩在地板上。
“我不是要来教育你，”曾墨的声音放轻了，“我是想说，我能理解你难受、不想去的心情。换作是我，遇到不顺心的事也想躲开。但逃学不是办法，躲得了一时，问题还在。咱们一起想想，到底该怎么面对，好不好？”
点点沉默了很久。她抬起头，看着窗外。窗外是隔壁楼的墙壁，灰扑扑的，什么也没有。
“舅舅。”
“嗯。”
“你觉得我爸妈关心我吗？”
曾墨没说话。这个问题不好回答。
“他们只知道问我作业写没写、考试考多少分，从来不会问我开不开心。”
“你跟他说过吗？”
“说了有用吗？”点点的声音闷闷的，像是在跟自己说话，“他们不会听。我说了，他们就说‘我们不管你还不够你开心？’然后就吵起来了。”
曾墨想了想。
“点点，你爸妈不是不关心你。他们只是不知道怎么关心。你爸是工人出身，你妈在超市上班，他们这一辈子都在赚钱养家，没人教过他们怎么跟孩子沟通。”
“那也不能怪我。”
“不怪你。”曾墨说，“也不怪他们。这事没有谁对谁错。”
点点把脸埋进膝盖里。她的肩膀抖了一下，又抖了一下。
曾墨没有去拍她的背。他知道，有些人哭的时候不想被别人碰。
他站起来，走到门口，回头看了一眼。
“下周放暑假了，你来我影楼帮忙吧。不是让你干活，是让你换个环境。”
点点从膝盖里抬起头，看着他。她的睫毛湿了，糊在一起，但眼神里有一点不一样的东西。
“管饭吗？”她问。
“管。”
“什么饭？”
“盒饭。两荤一素。”
点点想了想，把脸上的泪蹭在袖子上。
“行吧。”
七
配型的事，一直没有消息。
中华骨髓库的答复是最快的——“暂无匹配供者，继续保留档案”。曾墨收到这条消息的时候正在办公室剪辑，他盯着那行字看了十几秒，然后把手机扣在桌上，继续剪。
美国NMDP和德国DKMS的筛查结果还没出来，台湾慈济的申请也还在流程中。曾墨每天刷一遍邮箱，每次看到新邮件心就提到嗓子眼，点开一看，不是广告就是通知，从来没有“matched”这个单词。他怀疑自己是不是拼错了，又去查了一遍——M-A-T-C-H-E-D，没错。
他知道急没用，但忍不住。
五月底的一个晚上，他去了父母家。
书言已经睡了，小脸埋在枕头里，呼吸轻轻的。被子踢到一边，只盖了一个角。曾墨在床边坐了一会儿，把她踢开的被子重新盖好——从脚盖到胸口，把边角掖进床垫下面，书言不喜欢被捆着的感觉，皱了一下眉头，翻了个身。
曾墨从卧室出来，在客厅坐下。
母亲在织毛衣，父亲在看电视。电视声音开得很小，是央视的纪录片频道，正在放什么动物的迁徙。角马过河，鳄鱼在水里等着。
“妈，我跟你说个事。”
母亲放下毛衣：“什么事？”
“我想拍个视频，帮书言找配型。”
母亲愣了一下。父亲也转过头来，手里的遥控器停在半空中。
“什么配型？”母亲问。
“骨髓配型。书言的病，要做造血干细胞移植才能根治。咱们自己在国内国外的骨髓库都申请了，一直没有匹配的。我想把书言的故事拍成视频发到网上，让更多人看到，也许有人愿意来配型。”
母亲的手放在毛衣上，不动了。两根毛衣针交叉着，半截袖子还没织完，线头从针眼里垂下来。
“那……那不是全天下都知道书言有病了？”
“是。”
“那她以后……”
“妈，”曾墨打断她，“现在最重要的是找到配型。找不到配型，她可能活不到成年。”
这句话说出口的时候，客厅安静了。
父亲把电视关了。遥控器放在茶几上，轻轻的一声“嗒”。
角马还在过河，但屏幕黑了。
沉默了好一会儿。母亲低下头，拿起毛衣，织了两针，又放下了。她把毛衣叠好，放在沙发扶手上，线头还露在外面。
“你想拍就拍吧。”父亲说。
母亲没说话，站起来去了厨房。水龙头开了，哗哗的水声。她没有洗碗，也没有洗菜，就是开了水龙头，站在那里。
曾墨没有跟过去。
八
跟书言沟通，比曾墨想象的难。
书言听说要拍视频，先是高兴。
“爸爸，我要上电视了吗？”
“不是电视，是手机。很多人能在手机上看到你。”
“像那个扫地的奶奶一样吗？”
“像。”
书言兴奋地在沙发上蹦了两下。她穿着一件粉色的睡衣，袖子有点长，蹦的时候甩来甩去的，像蝴蝶的翅膀。
曾墨把她抱下来，让她坐好。
“言言，爸爸跟你说，拍这个视频不是因为你要上电视了，是因为爸爸需要很多人帮你。”
“帮我什么？”
“帮你找能让你的病好起来的人。”
书言的笑容慢慢收了。她歪着头看着曾墨，眼睛里有一点不解。
“我的病不是每个月输血就行了吗？”
“输血不能让你好起来。输血只是让你不那么难受。真正让你好起来的人，现在还没找到。爸爸需要很多人帮忙找。”
书言看着曾墨，眼里的光一点一点淡下去。她不是完全懂，但她知道爸爸说的是真的。
“爸爸，”她低下头，声音小小的，像是怕被别人听到，“我是不是得了很严重的病？”
曾墨的心像被人攥住了一样，狠狠地疼了一下。他把书言抱起来，让她坐在自己腿上，下巴抵着她的头顶。书言的头发有淡淡的洗发水味，是草莓味的。
“不严重。只是需要找到一个人。找到了就好了。”
书言沉默了很久。她的小手抓住曾墨的衣服，攥着他衬衫的第二颗扣子。
“那如果找不到呢？”
曾墨闭上眼睛。
“找得到。”
“如果呢？”
他深吸一口气。鼻头酸了，但他忍住了。
“如果找不到，你就长不大了。永远停在这里。”
书言从他怀里抬起头。她的眼睛红红的，但没有哭。嘴唇抿着，下巴微微发颤。
“爸爸，你拍吧。”
曾墨看着她，眼眶热了。他伸手揉了揉她的脑袋。书言的头发软软的，像春天的草。
“好。”
书言低下头，把脸埋进他的衣服里。她的肩膀轻轻抖了一下，又抖了一下。
曾墨轻轻拍着她的背，一下，又一下。
苦难是最让人成熟的催化剂。五岁的孩子，不该懂这些。
九
跟林语商量，是第二天的事。
曾墨给她打了个电话，约在以前常去的那家茶馆。茶馆在城南的一条巷子里，老板是个五十多岁的女人，喜欢养花，门口摆了两排绿萝。曾墨和林语以前每个月都会来一两次，后来不来了——不是忙，是不想面对面坐着。
林语到的时候穿了一件白色的衬衫，头发放下来，化了淡妆。她比以前瘦了一点，下巴尖了，颧骨高了。
离婚快三个月了，两个人的关系反倒平和了一些。有时候因为书言的事通电话，能好好说几句，不像以前那样说两句就吵。
曾墨把拍视频找配型的想法说了。
林语听完，沉默了很久。她端起茶杯，喝了一口，放下。又端起来，喝了一口。
“我不同意。”她说。
“为什么？”
“言言才五岁。你把她的病放到网上，几百万几千万人看到，她以后怎么办？她上学怎么办？同学会不会笑她？老师会不会另眼看她？”
“如果找不到配型，她可能连上学的机会都没有。”
林语的手抖了一下。茶杯里的水晃了晃，洒了一点在桌上。她抽了张纸巾按在桌上，没擦，就是按着，手没拿开。
两个人沉默着坐了很久。
茶馆里有人在打牌，声音远远的，模糊不清。牌桌上有人喊了一声“碰”，然后是一片哗啦啦的洗牌声。
“你拍吧。”林语终于开口了。她的声音有点哑，像是嗓子被什么东西堵住了。“但尽量别让言言出太多镜。别拍她的脸。别让人一眼就认出是她。”
曾墨点了点头。
“这个我知道。”
林语站起来，拿起包，走到门口，停了一下。她没回头，背对着曾墨，肩膀微微绷着。
“曾墨。”
“嗯。”
“你对言言……是认真的吗？”
曾墨没回答。
林语没等他回答，推门走了。门上的风铃响了一下。
曾墨坐在那里，把杯子里已经凉了的茶喝完。
十
曾墨决定，视频由他自己出镜，讲书言的故事。书言只出现在声音里，不出脸。或者就一个侧面或者一个背影。
拍摄地点选在影楼。灰色背景布，一盏灯，一把椅子。曾墨坐在椅子上，对着镜头说话。
没有稿子。他心里知道要说什么。
“大家好，我是曾墨。做‘素人改造’那个曾墨。
今天这期视频，不改造别人，改造我自己的命运。
我女儿叫书言，今年五岁。她有一个毛病——比别的孩子累得快，脸色比别的孩子白，嘴唇比别的孩子淡。去年她被确诊为重型地中海贫血。根治的办法只有一个——造血干细胞移植。
我和她妈妈都做了配型，不合。中华骨髓库，没有。美国的、德国的、台湾的骨髓库，我都申请了，还没有消息。
骨髓库很大，几千万份资料。但我的女儿只有一个。
如果你看到了这条视频，如果你愿意帮助一个五岁的女孩长大，请联系我。只要多一个人去检测，就多一分希望。
谢谢。”
视频全程二分十二秒。书言只有一句“爸爸”出现在片尾，声音小小的，没有脸。过程中有几张侧面的影，或者在画画、或者在跟爷爷奶奶说话，或者是在看书的侧影。这时候光圈开大，焦点落在其他位置，言言就有了虚化的感觉，朦朦胧胧的看不清楚。
拍孩子，曾墨有自己的心得。
拍孩子不能摆拍。摆拍出来的表情是僵的，眼神是空的。要让他们忘掉镜头的存在，最好用的办法是让他们做自己熟悉的事——画画、看动画片、搭积木、跟爷爷奶奶聊天。书言画他头像的时候，他蹲在旁边，相机挂在胸前，快门线藏在手心里。她不看镜头，只看画纸。她画到他的眼睛时犹豫了一下——圆脸？圆眼睛？不对，爸爸不是圆眼睛，爸爸的眼睛是长的——那一瞬间的犹豫，比任何摆拍的笑容都真实。
光线要柔，不能太硬。硬光打在孩子脸上会显得皮肤粗糙、轮廓过深，像是把不该有的棱角都刻出来了。用窗边的自然光最好，白色的纱帘把光线柔化，像给镜头加了一层薄薄的雾。或者用柔光箱把闪光灯的硬光打散。书言在沙发上看动画片的时候，窗外的阳光刚好打在她侧脸上，曾墨没有补光，没有反光板，就是纯自然光。那道光太软了，像小时候母亲的手。
角度要低。成年人拍孩子习惯站着拍，拍出来的照片是“大人看小孩”的视角，居高临下。蹲下来，把相机放在孩子的视线高度，拍出来的照片才是“人和人”的视角。书言画光头强的时候，曾墨趴在地上，镜头和她平视。取景器里，她的眼睛大大的，睫毛翘着，鼻尖上有一点颜料。
不要让孩子说“茄子”。真笑和假笑，相机看得一清二楚。真笑的时候，眼角会有细纹，嘴角会不对称，眉毛会微微皱起来。假笑的时候，嘴角往上扯，眼睛不跟着走，像一张面具。
想让孩子笑，最好的办法是逗他们——做个鬼脸、学个动物叫、问一个奇怪的问题。“光头强怎么没有胡子？”——她愣了一下，然后拿起笔画了几根线，画完之后自己笑了，露出两颗缺了的门牙。那一瞬间，曾墨按下了快门。她笑出来的那一刻，不是嘴角在动，是眼睛在亮。
十一
视频导出来的时候，已经是凌晨两点。
曾墨看了一遍，又看了一遍。办公室里只有他一个人，渣辉下班前说“别搞太晚”，他嗯了一声，搞到了现在。窗外对面报社那栋五层小楼还亮着几盏灯，不知道是夜班编辑在赶稿子，还是值班的在睡觉。
第一遍看内容。第二遍看情绪。
情绪是对的。没有煽情，没有卖惨，就是一个人坐在那里，说一件事。他的语速不快不慢，语气不重不轻，像是在跟一个朋友聊天。
他把视频发给了渣辉。
渣辉秒回——这个点他还没睡。渣辉最近在追一个网剧，每天看到凌晨。
“这个……真的要发？”
“发。”
“你想好了？”
“想好了。”
渣辉没再问。三分钟后，他发了一条消息：“片尾我加了一行字。”曾墨点开视频，片尾黑色的背景上，白色的字写着：“如果您愿意帮助书言，请联系我们。任何帮助都行。转发也是。”
曾墨看了几秒，回了一个字：“好。”
发布的时间是周五晚上八点。
曾墨一个人坐在办公室，没有开灯。电脑屏幕的光照着他的脸，窗外是报社那栋五层小楼，铜字在路灯下反着暗黄色的光。
播放量在涨。一万，五万，十万，五十万。他的手机一直在响，震动个不停，屏幕上是渣辉发来的消息：“五十万了”“一百万了”“两百万了”。他把手机扣在桌上，没看。
评论区在刷屏。他一条一条往下翻。
“曾老师，我愿意去检测。”
“我也是地中海贫血携带者，我去查一下配型。”
“坐标北京，明天就去骨髓库登记。”
“坐标广州，已登记。我老公也是，我们全家都去。”
“坐标成都，已登记。”
“坐标上海，已登记。”
“我在美国，这边的骨髓库要怎么申请？”
“坐标日本，已转发到这边的华人群。”
有一条留言不是地址，是一句话：“我看哭了。不是因为你煽情，是因为你忍着没哭。”
曾墨盯着这条评论看了很久。
他的眼眶热了，但没有哭。
他想起前世的书言——十七岁，瘦瘦小小，走路有点跛，看他时眼神冷冷的。她从来没有叫过他“爸爸”。不是不叫，是叫不出口。她叫他“曾墨”，像叫一个陌生人。
这一世，书言叫他“爸爸”了。给他画画，画里的人眼睛是弯的。把画塞进他的口袋，说“别弄丢了”。她还没有好，但她在叫他。
他不能让她再回到前世的样子。
手机响了。是陈主任打来的。
“曾墨，那个视频我看了。”陈主任的声音有点哑，像是刚从手术室出来，“我帮你转发到全国血液病群里了。群里有两百多个医生，覆盖全国最大的十几家医院。他们会帮忙扩散的。”
“谢谢陈主任。”
“不用谢。书言是我的病人，我比你还急。”
曾墨挂了电话，把手机放在桌上。他靠在椅子上，闭上眼睛。
窗外的夜色很深。报社的灯还亮着。
凌晨三点，渣辉又发了一条消息。不是数据，是一句话：“你猜我在干嘛？”
曾墨没回。
渣辉自己回了：“我在哭。妈的。”
曾墨看着这条消息，嘴角动了一下。不是笑，是那种说不清是什么的表情。
他回了一个字：“嗯。”
然后他关了灯，在办公室的行军床上躺下。行军床是渣辉从家里带来的，折叠的，铺了一层薄褥子。枕头是他自己的摄影包，有点硬，但他不在乎。
闭上眼睛的时候，脑子里是书言的声音——“爸爸，你拍吧。”
她在说这句话的时候，眼睛里的光一点一点淡下去。不是因为害怕，是因为她懂了。
五岁的孩子，不该懂这些。
但既然她懂了，他就不能辜负这份懂。
窗外的天，快亮了。