董曼丽从隔壁屋里出来了。
她换了一身家常衣裳头发散开了，披在肩上，比白天在厂办时多了几分随意。
她手里端着一个搪瓷盆子，像是要去水池那边洗什么，脚步不紧不慢地经过杨大伟面前。
路过的时候，她的目光在他脸上停了一瞬。
那一眼很快，快得像蜻蜓点水，但杨大伟看清了——眼珠往自己家的方向轻轻转了转，又收回来，然后若无其事地端着盆走了。
走到水池边，拧开水龙头，哗哗的水声里，她弯着腰洗盆里的东西，再没回头看他。
杨大伟坐在马扎上，手里的烟已经抽完了，烟头在地上碾灭了，剩下一个黑印子。
他靠在门框上，双手插在袖子里，看着院里的暮色一寸一寸地浓下去。
前院里人渐渐多了起来。下班的、放学的、接水的、做饭的，脚步声、说话声、锅碗瓢盆的碰撞声混在一起，把傍晚的四合院填得满满当当。
院门口传来一阵杂沓的脚步声。
杨大伟抬眼望去——轧钢厂的大军回来了。
走在前面的，是易中海。
易中海的变化让杨大伟多看了两眼。
这位从前院的老住户，自从和秦淮茹再婚后，在院里露面的次数少了。
今天一看，他气色比之前好了不少——脸上有了血色，眼下的青黑褪了大半，腰板也挺得直了些，不像前阵子那般佝偻着背、像是被什么东西压着似的走路。
杨大伟心里转了个弯——这是放弃治疗了？
不打算要孩子了？
也对，自己的前妻赵桂兰都怀上傻柱的孩子了，这间接说明了他易中海的身体确实有毛病。
既然不是女人的问题，那根子就在他自己身上。
治不了，也就不治了，索性放开，该吃吃该喝喝，反倒活得舒坦些。
易中海身后跟着的，自然是秦淮茹。
她穿着一件深蓝色的春秋衫，不知道是新的还是洗得勤，看着还挺整齐，不像前几年那样总是灰扑扑的样子。
衣裳裹着她那副让院里不少男人暗地里流口水的身子，走起路来微微晃荡。
杨大伟的目光从她身上滑过去，没多停留。
秦淮茹的气色也好了很多。
以前在院里住着，吃了上顿愁下顿，好不容易从傻柱那里蹭点吃的，还得分给几个孩子。
现在跟了易中海，吃喝不愁——易中海是八级工，工资在轧钢厂数得上号，养她一个绰绰有余。
有易中海这座金山银山靠着，秦淮茹可以可劲地造，脸上的肉都多了一层，看着光鲜了不少。
“易师傅，秦师傅。”杨大伟靠在门框上，不咸不淡地打了个招呼。
“杨厂长。”易中海点了点头，脚步没停，径直往后院走了。
秦淮茹也冲他笑了笑，那笑容不深不浅的，看不出什么情绪。
她跟在易中海后面，抱着一个布包袱，脚步不快不慢，衣摆随着步子轻轻摆动。
他们刚过去，后面又进来几个人。
刘海中挺着大肚子，慢悠悠地走了进来。
他在轧钢厂也是个小组长，级别不高，但架子不小，走路喜欢背着手，下巴微微扬起，像只踱步的公鸡。
看见杨大伟坐在门口，他脚步一转，笑眯眯地凑了过来。
“杨厂长，忙呢？”刘海中站在马扎旁边，微微弯了弯腰，语气里带着点讨好。
杨大伟低头看了看自己——马扎上坐着，双手插在袖子里，脚边地上是碾灭的烟头，浑身上下没有一丝一毫“忙”的意思。
他抬头看了刘海中一眼，懒得拆穿他，随口应道：“刘组长，刚下班啊？”
“是啊，是啊。”刘海中连连点头，“厂里今天开了一下午会，累得够呛。杨厂长忙，我就不打扰了。”
说着，背着手，迈着八字步，晃悠悠地往后院走了。
他身后跟着刘光齐。
刘光齐穿一身蓝色的工装，帽檐压得低低的，低着头走路，目光只盯着脚前三尺的地面。
路过杨大伟面前时，他的脚步顿了一下，偏头飞快地看了杨大伟一眼——那眼神里什么都有，又不分明，像是一团搅在一起的乱麻。
然后他迅速扭过头去，加快了脚步，几乎是小跑着回了自家屋里。
门帘在身后重重地落下来，发出“啪”的一声。
杨大伟看着那扇晃动的门帘，嘴角微微勾了一下。
再往后，就是最后一个人了。
鼎鼎大名的四合院战神——傻柱。
不过，战神同志最近有点惨啊。
他穿着一件沾满了污渍的深蓝色工装，肩膀处还破了一个口子，像是被什么东西刮的，也没补。
头发乱糟糟的，胡子拉碴，脸上带着一种长期在恶劣环境中工作才会有的气色。
整个人像是一根被霜打了的蔫茄子，耷拉着脑袋，拖着步子往里走。
杨大伟看着他的样子，心里说不畅快是假的。
“傻柱，”杨大伟开口了，声音不大，但在这傍晚安静的院里，足够让对方听见，“还在扫厕所啊？要不要我跟李厂长说说，让你下车间去？”
傻柱的脚步猛地停住了。
他站在那里，后背僵直，两只手垂在身体两侧，慢慢地攥成了拳头。
空气像是凝固了几秒。然后他缓缓地转过头来，一双眼睛恶狠狠地盯着杨大伟，眼白里布满血丝，嘴唇哆嗦了两下，像是想说什么，最终却什么都没说出口。
牙关咬得腮帮子鼓了起来。
杨大伟坐在马扎上，仰着脸看他，脸上带着淡淡的笑。
那笑意不浓不淡，恰到好处——不是挑衅，不是嘲讽，只是一种平和的、甚至带着善意的笑。
可这种笑，比什么话都扎人。
傻柱松开拳头，猛地转过身，大步流星地朝中院走去。
他的背影很快消失在月亮门后面，院墙里传来一声重重的摔门声。
杨大伟收回目光，从兜里掏出烟盒，又点了一支。
他吸了一口，慢慢吐出来，烟雾在暮色里袅袅升起。
心情彻底畅快了。
前院的嘈杂还在继续。
阎埠贵端着饭碗站在自家门口，一边扒饭一边拿眼睛扫着院里进进出出的人，嘴里嚼着东西，腮帮子鼓鼓的，像只储存粮食的仓鼠。
三大妈在屋里喊他，他“哦哦”了两声，没动。
三大妈又喊了一声，嗓门大了许多，他这才端着碗不情不愿地进去了。
厨房里飘出来的香味越来越浓了。
今天不是白菜炖豆腐，闻着像是肉——不是那种红烧肉的浓香，更像是肉片炒什么菜的清香味，混着葱姜的辛香，让人一闻就饿了。
“大伟，进来吃饭了！”母亲王桂芬的声音从屋里传出来，中气十足。
“来了来了。”杨大伟掐灭烟头，站起身，拍了拍裤子上的灰，把马扎拎进屋里，靠墙根放好。
一家人已经围坐在桌前了。
父亲杨铁柱坐在正位，面前摆着一个小酒盅，里面倒了大半盅白酒，正眯着眼闻酒香。
大哥杨大刚已经坐好了，手里拿着一个馒头，等着开饭。
大嫂李秀荷在帮忙端菜，李秀兰在摆筷子。
桌上摆着今晚的饭菜——一盆二合面馒头，一碗肉片炒白菜，一盘炒萝卜丝，一碟腌咸菜，一大碗白菜豆腐汤。
肉片炒白菜里肉不多，但切得薄，油亮亮的，和白菜片炒在一起，看着就下饭。
杨大伟在父亲旁边坐下，接过母亲递过来的馒头，掰成两半，一半递给父亲，一半自己留着。
“今晚这菜不错。”父亲咬了一口馒头，夹了一筷子肉片，嚼得津津有味。
“大伟带回来的肉，我留了一点，今天炒了。”母亲说着，又给杨大伟夹了一筷子菜，“多吃点，看你瘦的。”
“妈，我没瘦。”杨大伟笑了笑，低头吃饭。
一家人说说笑笑，杨大伟呼噜呼噜地喝了两碗汤，吃了三个馒头，觉得身上暖洋洋的，连带着今天那些文件带来的烦闷都消散了不少。
吃过饭，大嫂抢着去洗碗了，李秀兰在后面帮着收拾。
父亲又倒了小半盅酒，慢慢地抿着，眯着眼，像是在品酒，又像是在想什么事。
大哥杨大刚搬了个凳子坐在门口，卷了支旱烟，吧嗒吧嗒地抽着。
杨大伟没出去，坐在桌前，手指摩挲着搪瓷缸子的边缘。
外面的天已经彻底黑了。
院里各屋的灯陆续亮起来，昏黄的光从窗户纸里透出来，在地上画出一块一块的光斑。
远处的狗叫此起彼伏，近处的虫鸣断断续续。
他端起搪瓷缸子，喝了口水，心里想着。
董曼丽那一眼的意思，他明白。
后半夜的事，已经成了惯例。
日子就是这样过的。白天是白天的样子，夜里是夜里的样子。有些事不能说，不能想，但可以做。
他放下缸子，站起身，跟父母说了声“我回屋了”，便推开了倒座房的门。
屋里黑着灯，他没有开。摸黑脱了外衣，躺到炕上，拉了被子盖上。
窗外，月亮升起来了，从窗纸的缝隙里透进一丝清冷的光。
他闭上眼，等着后半夜。