下午的太阳斜在窗台外头，杨大伟正低着头批文件，桌上的电话响了。
他拿起来接，那头传来李怀德的声音，带着一贯的热络和大大咧咧。
“杨老弟，今天晚上有时间吗？”
杨大伟把钢笔搁下，话筒夹在耳朵和肩膀之间，往椅背上一靠。“老领导有什么吩咐，直接说就行。您开口，我肯定有时间。”
李怀德在电话那头笑了两声。“那行，晚上六点，轧钢厂小食堂，还是那几号人，过来聚聚。”
“行，老领导定了，我肯定到。”杨大伟应得痛快。挂了电话，他靠在椅背上，手指在桌上轻轻叩了两下，琢磨了一下。
李怀德这个人，不是没事随便叫人吃饭的性子。
上次的壮阳药特批了一批给他，数量不多，但足够他用一阵子了，难道又想要？
不至于吧。那东西虽然紧俏，但李怀德是明白人，不会盯着同一件事没完没了地开口。
杨大伟摇了摇头，把这事先放一边。
想也没用，晚上去了自然就知道了。
他重新拿起钢笔，看面前的文件夹。
桌上又堆了厚厚一摞，是下午刘秘书刚送过来的。
有基建科的施工进度请示，说水泥不够用了，问能不能调配一批；有采购科的报告，说某批原料价格涨了，需要重新审批；还有几份车间报上来的设备维修单子，机器转久了总得出毛病
。杨大伟翻开第一份，先看标题，再看结论，该签字的签字，该打回去重写的用铅笔在边上批了几个字，再推过一边放好。
阳光慢慢地从桌面上挪到了墙上，文件夹也一摞一摞地从左边挪到右边。
钢笔尖划过纸面的声音细细碎碎的，他的目光专注，有时也会在翻开一份的时候微微停一下，拿起铅笔在页边画个圈，批几笔，再翻到下一页。
等他批完最后一份，合上文件夹往右边一搁，身体往后靠着椅背，活动了一下发酸的手腕，又转了转脖子，窗外的天边已经染上一层淡淡的橘红。
他站起来，把桌上的钢笔插回笔筒，文件归拢好放在桌角。
从衣架上拿了夹衣外套穿上，又拿起桌上的钥匙串放进口袋里。走到门口的时候，脚步停了一下，回头看了一圈办公室，关灯，关窗，带上办公室的门走出去。
走廊里空荡荡的，春天傍晚的风从走廊尽头的窗户灌进来，带着一点湿润的泥土气味。
他下了楼，走到楼外的车棚去推自行车。
厂区里的路灯刚亮起来，昏黄的灯光把水泥地面照得暖融融的，几个下班的工人从车间方向走出来，跟他打了个招呼，他点了点头，跨上车，往轧钢厂的方向骑去。
杨大伟下了班，骑上车子一路骑进轧钢厂。
门口的哨兵认识他，远远就摆了摆手，他连车都没下，直接骑了进去。
小食堂包间的门虚掩着，李怀德坐在主位，手里夹着一支烟，面前的茶杯已经续了两回水了。旁边坐着后勤科长老张、人事科赵科长，都是老熟人。见杨大伟推门进来，李怀德招了招手。
“大伟，坐我这。都是老熟人，别拘束。”
杨大伟把外套搭在椅背上，在李怀德旁边坐下，先端起桌上的搪瓷缸子喝了一口水。“谢谢老领导款待，好久没吃到南师傅的手艺了。”
李怀德笑着摆摆手。“想什么时候吃就什么时候来，南易那边我跟他打了招呼，你来了随时开火。老马，上菜吧。”
食堂主任老马应了一声，转身出去了。
门还没关严，后厨那边已经传出了锅铲碰锅沿的声响，还有南易吆喝帮工的声音，隔着墙听着也耳熟。
桌上摆着几碟凉菜，花生米、酱牛肉、拍黄瓜、松花蛋，碟子不大，但摆得齐整。
李怀德拿起酒瓶，先给杨大伟满上，又给自己倒了一杯，一边倒一边开了口。
“大伟，听说你那厂又有大动作？”
杨大伟端起酒杯闻了闻，放下。“老领导，您怎么知道的？”
李怀德夹了一粒花生米扔进嘴里，嚼了两下，拿手指点了点他。“打眼一看就知道了。你们新厂区工地那边，脚手架搭了一大片，远远看着比轧钢厂都气派。那块地不小，盖起来怕是比轧钢厂还大。”
杨大伟笑了笑。“老领导看得准。确实在扩建，新上了一款药，需要单独的厂房和设备，老厂区那边地方不够了。”
李怀德端起酒杯跟他碰了一下，仰头喝了一口，放下杯子，叹了口气。“一机部那些没眼光的啊。当初红星制药厂从轧钢厂分出去的时候，好几个人说‘不过是个小车间’，现在呢？你们干得风生水起，效益比轧钢厂翻着跟头往上走。好好的一个金娃娃，分出去了一半。”
杨大伟没接这个话茬，端起杯子敬了他一下。“老领导，喝酒。过去的事不提了。”
酒过三巡，菜上了大半。南易端上来一道糖醋里脊，色泽红亮，酸甜味直冲鼻子。
李怀德夹了一筷子，嚼着嚼着，放下筷子，看着杨大伟。
“大伟，我跟你说个事。”
杨大伟放下筷子。“老领导您说。”
“今年轧钢厂也准备去广交会。”李怀德端起茶杯喝了一口，又放下，“广交会的指标，也要了一个。我也不瞒你，去年部里给了指标，我推了，说轧钢厂没什么可卖的，去了丢人。今年又给了，不能再推了。”
杨大伟靠回椅背，想了想，端起酒杯抿了一口，拿筷子夹了一片酱牛肉送进嘴里，慢慢嚼着，没急着开口。
李怀德看着他不说话，又补了一句。
“去了，卖不出东西，更丢人。你是能人，见得多，路子宽，指一条明路给我。”
杨大伟放下筷子。“轧钢厂什么最多？”
李怀德想了想。“钢铁吧。咱们就是干这个的，别的不会。”
“除了钢铁呢？”
李怀德愣了一下，两手一摊。“那就只剩人了。万人大厂，也就是人多。别的啥也没有。”
杨大伟往前探了探身子。“那就搞零件加工。”
李怀德眉头微微皱起来，手指在桌面上无意识地敲了两下。“零件加工？有戏？”
杨大伟点了点头，语气笃定。“肯定有戏。广交会上不光卖成品，也卖服务。你给人家加工零件，按照人家的图纸做，按件收费。这东西利润不高，但量大了也赚钱。关键是，轧钢厂有这个条件，设备现成的，工人现成的，技术现成的。拿回来就能干，不用额外投入。”
李怀德没说话，端着酒杯在手里转了一会儿，眼底的神色动了一下，像是在顺着那条思路往下捋。
片刻后，他把酒杯在桌上重重一顿，拿手指隔空点了点杨大伟，嘴角终于松开了。
“大伟，你这脑子，不愧是吃这碗饭的。”
杨大伟端起杯子，跟他碰了一下。“老领导过奖了。”
李怀德仰头把酒干了，咂了咂嘴。“干了这杯。”
包间里又热闹起来。
后勤科长老张端着杯子过来敬酒，说“杨厂长您多关照轧钢厂”。
人事科赵科长也凑过来，说要跟杨大伟“学习学习广交会的经验”。
杨大伟来者不拒，碰一个干一个，酒量大，气量足，几轮下来面不改色，实则酒液都在喉间转了一圈就进了空间。
外面天色已经完全黑下来了。
包间里的灯亮着，橘黄色的光映在杯沿上，南易后来端上的那碗清炖鸡汤还冒着热气，汤面上飘着几粒枸杞和红枣。
李怀德的脸喝得泛红，话比刚才多了，拍着杨大伟的肩膀说“你这人实在”，又说“当年要不是你，轧钢厂哪有今天”。杨大伟点头听着，偶尔应一两句，把杯子里的酒又灌了一轮，筷子上夹的菜几乎没有断过。
散席的时候，李怀德已经靠在椅背上有些犯困了，一只手搭在桌沿上，另一只手还攥着杯子不放。
杨大伟站起来，跟老张说了声“照顾好李厂长”，又跟赵科长握了手，拿起外套出了包间。
穿过走廊，拐过食堂门口时看见南易正蹲在后厨门口抽烟，看见他来了，南易站起来点了点头，没说话，脸上带着点笑意。
杨大伟也笑了笑，挥挥手，走出了轧钢厂。
夜色里路上空荡荡的，路灯把他的影子拉得忽长忽短，风吹在脸上凉丝丝的，他跨上自行车骑出了大门，蹬着车往家的方向走，脑子里转着广交会的安排和刚才李怀德说的那些话。
零件加工这事，没准还真能成。