广交会最后一天，展馆里空了大半。
大半展台已经撤空，只剩光秃秃的展板和地上散落的打包绳。
杨大伟把最后一批样品装箱，封好胶带，在箱盖上写了“红星制药厂——样品——勿压”。
他把笔搁下，直起腰，拍了拍手上的灰。
“都收拾完了？”
“完了。”娄晓娥把签到本和合同副本装进文件袋，夹在胳膊底下。
李秀兰把保温杯和饭盒收进网兜，筷子勺子碰得叮当响。
董曼丽拿扫帚把展台周围扫了一遍，扫完了杵着扫帚杆子，看了看空荡荡的展板。
“一个多月，就这么完了。”她说完自己笑了笑，“回去还得接着上班。”
“上班不比在这儿强？”李秀兰把网兜扎紧，“在这儿天天吃炒牛河，回去我得让我姐给我包顿饺子。”
“你就知道吃。”娄晓娥说。
杨大伟把箱子摞好，走出展馆，在门口找了几辆三轮车。
到了火车站，杨大伟去窗口买票。排了快半个钟头的队，买了五张硬卧，下午的车。
他把票分给娄晓娥她们，又去站台旁边的小卖部买了几个馒头和两瓶汽水。
站台上永远挤满了人。
扛麻袋的、挑担子的、抱孩子的。
杨大伟拎着箱子，带着娄晓娥她们找到车厢号，先把几个女同志推上去，自己再挤上去。
杨大伟把几个女同志安顿好，娄晓娥下铺，李秀兰和董曼丽中铺，他自己爬上了对面上铺。
火车咣当一声动了。
站台往后退，广州的骑楼、凉茶摊、金铺的招牌，慢慢被蒸汽和人群吞没了。
“走啦。”李秀兰趴在中铺，胳膊垂下来晃荡，“一个月，说走就走了。”
“舍不得啊？”董曼丽接了一句，“舍不得你留下。”
“谁舍不得了？我是想早点回去。我姐一个人带孩子，也不知道忙不忙得过来。”
杨大伟从上铺往下看了一眼。
李秀兰趴在铺位上，胳膊垂下来一晃一晃的。家里那个一岁多的侄子杨东方正是闹人的时候。
秀兰跟她姐感情好，这趟出来一个月，嘴上不说，心里肯定惦记着。
这些念头在他脑子里转了一圈，没说出来。
火车一路往北。
经过三天四夜的路程。
城外的平房、杂院、电线杆子，四九城到了。
车停稳，杨大伟拎着箱子下车。
杨大伟拎着箱子，和李秀兰去自己那路公车站等车。
公交车晃了一路，拐进南锣鼓巷的时候已经是半下午了。
胡同口那棵大槐树比走的时候茂盛多了，叶子绿得发黑，风一吹哗啦啦响。
槐花开了，一串一串挂在枝头，空气里全是槐花香。
几个小孩蹲在墙根底下弹玻璃珠子，弹出去一颗，珠子滚到他脚边上。
他弯腰捡起来，递回去。小孩接过去，仰头看了他一眼，又低头继续弹。
有个大妈坐在院门口择韭菜，看见他，韭菜搁下了，朝院里喊了一声：“大伟回来了！”
他推开四合院的大门。
院里还是那个样。
东屋窗根底下那几棵白菜苗，走的时候才半指高，这会儿已经蹿起来一截了。
阎埠贵正蹲在自家门口浇花，听见门响，推了推眼镜。
“哟，大伟回来了？这趟去的够长的，去了有一个多月吧？”
“三大爷，浇花呢。”
“可不，你看这花开的多漂亮。”
杨大伟笑了笑，往自己家走。
推开东跨院门，母亲王桂芬正在摘菜。
她听见动静转过身，围裙上沾着玉米面。
手里勺子搁下了，在围裙上擦了擦手，走过来，上下看了他一眼。
没说什么，伸手把他领口的灰拍了拍。
“瘦了。”
杨铁柱从屋里出来，手里捏着旱烟杆，看了他一眼，点点头。
“回来了。”
“嗯。回来了。”
回家了。