燥热的秋风卷着枯黄稻穗，扫过鄂东南连绵的丘陵田野。
晒谷场上，沉甸甸的稻谷铺得满满当当，谷壳混着农家旱烟的气味弥漫在空气里。
这再熟悉不过的乡土气息钻入鼻腔，林锋猛地睁眼，胸口一阵发紧。
他躺在家里土坯瓦房的木板床上，身下垫着干稻草，老旧粗布床单边缘早已磨得起毛。
屋顶椽子上，还挂着往年晒干的玉米棒。
目光缓缓扫过屋内陈设，掉漆的老式木柜、靠墙的长条板凳、桌角缺了一块的八仙桌……
每一样物件，都牢牢刻在他最深的记忆里。
林锋缓缓抬起手，盯着自己的手掌。
掌心偏瘦，带着常年下地干活磨出的薄茧，稚嫩又鲜活。
没有半辈子伏案画图留下的细小划痕，更没有无数次特战任务刻下的深浅伤疤。
这不是他四十五岁卧病在床时的那具身体。
前世的人生一幕幕翻涌而来，年少辍学外出务工，辗转漂泊，直到二十岁才如愿入伍。
凭着一股不服输的狠劲留在特战部队，转业后一头扎进军工研究所，深耕单兵装备研发数十年。
一辈子守着军营与军工事业，常年熬夜攻坚，硬生生拖垮了身体。
弥留之际，他心中满是化不开的遗憾。
遗憾没能在最好的年纪早早踏入军营。
遗憾手握超前的军工知识，却来不及弥补当年国产单兵装备的诸多短板。
更遗憾留守乡下的父母，晚年自己陪伴得太少。
闭了闭眼，酸涩与不甘在心底翻涌。
脑海里清晰浮现出一个年份——2002年，秋收时节。
他重生了，回到十七岁，刚高中毕业的这一年。
屋外传来母亲王秀兰收拾稻谷的声响，还有父亲林建国扛着木锨走动的脚步声。
晒谷场上邻里闲谈的话语，顺着敞开的木窗飘进屋内。
“小锋醒了？昨天收稻子中暑晕倒，足足睡了大半天。”
房门被轻轻推开。
穿着洗得发白的蓝布褂子的王秀兰，端着一碗凉白开走进来，眉眼间尽是掩不住的心疼。
她把搪瓷缸放在床头矮凳上：“快喝点水缓一缓。秋收农活重，实在扛不住，就别下地了。”
林锋撑着身子坐起，接过搪瓷缸。
冰凉的井水滑入喉咙，稍稍压下了心底翻涌的情绪。
望着眼前身体依旧康健的母亲，他鼻尖微微发酸。
前世母亲晚年常年受慢性病折磨，可那时他四处奔波跟进军工项目，能陪在老人身边的日子寥寥无几，这份愧疚，伴随了他后半生。
“妈，我没事，已经缓过来了。”
王秀兰挨着床边坐下，絮絮说起往后的打算：“高考成绩出来了，你没考上大学。村里狗子、强子过完国庆就结伴去广东进厂，一个月少说也能挣八九百。我和你爹商量好了，凑点路费，你也跟着一起南下。在外进厂务工，日子安稳，总比在家面朝黄土背朝天强。”
狗子和强子，是同村一同长大的伙伴，两人也刚高中毕业。
这些天，他俩总在村里撺掇同龄人外出打工。
林锋心里一清二楚。
前世，他正是跟着两人南下进厂，白白蹉跎了数年光阴，错过了征兵的黄金年纪，兜兜转转许久才得以入伍。
重活一世，这条路，他绝不会再踏足。
林锋放下水杯，神色认真而坚定：“妈，广东我不去了，我打算报名参军。”
这话一出，王秀兰当场愣住，眉头紧紧拧起：“参军？你才十七，还差一岁。武装部征兵明文要求年满十八，人家不会收的。再说当兵辛苦受累，风吹日晒，哪有进厂打工安稳？”
“今年政策不一样，应届高中毕业生本人自愿，年满十七周岁可以特招入伍，完全符合征兵规定。”
在前半生里，他反复研读各类征兵政策，相关条款早已烂熟于心。“如今部队正处在现代化改革的关键阶段，现在参军，是难得的机会，远比进厂打工有出路。”
王秀兰只当儿子中暑后睡糊涂了，胡思乱想，转身便往晒谷场走，打算把这事告诉林建国。
没过多久，一身尘土、皮肤黝黑的林建国扛着木锨走进屋。
听完妻子的转述，他将木锨靠在墙角，拉过板凳坐下，点起一袋旱烟。
烟雾袅袅升起，他沉默良久，才沉声开口：
“小锋，爹不是故意拦你。当兵从来不是小事。咱们就是乡下普通农户，没门路、没人脉，你年纪还差一截，想去当兵难如登天。别到最后兵没当成，连外出打工的时机也错过了。”
老一辈的想法根深蒂固，在他们看来，年纪不够想入伍，根本就是不切实际的幻想。
林锋没有急于争辩，他理解父母的顾虑，语气平和地说道：“爹，现在部队急需高学历新兵，我的高中文凭就是优势。我先去乡镇武装部当面咨询政策，能不能行，问过工作人员再说。”
他亲历过往后二十余年国防事业的发展，清楚2002年正是部队扩充高素质兵员的关键时期，十七岁应届生特招，是实打实的正规渠道。
父子二人正僵持着，院门外传来两道喧闹的脚步声。
狗子和强子挎着帆布包走进院子，两人都已满十八岁，身形壮实，脸上满是即将外出务工的兴奋。
“林锋，醒啦？说好国庆一起去广东，车票我都托人打听好了。”
狗子大大咧咧推开屋门，察觉到屋内气氛凝重，话音顿了顿。
得知林锋想要参军的想法后，他当即嗤笑起来：“不是吧林锋？放着挣钱的路子不走，偏要去部队吃苦？你才十七，武装部审核第一眼就会把你刷下来，纯粹白费力气。”
强子也连忙附和：“咱们村这么多年，就没有十七岁参军的。别做白日梦了，老老实实跟我们南下。到了珠三角工厂，包吃包住，干上两年就能攒钱回家盖新房。”
两人你一言我一语接连泼冷水，言语里带着几分轻视，都觉得林锋的想法异想天开。
林锋抬眼，神色淡然，语气却寸步不让：“能不能成，总要试过才知道。广东，我是肯定不去的。”
见劝说不动，狗子撇了撇嘴：“行吧，等你往后后悔，可别再来找我们。”说完便和强子转身离开，走到院门口时，两人还小声嘀咕，依旧在嘲讽他不切实际。
等人走远，林锋耐着性子继续开导父母。
从部队津贴、家属优待政策，讲到入伍之后的成长与发展，一点点消解二老心中的顾虑。
天色渐渐向晚，落日将远处的丘陵染成一片暖橘色，晒谷场上的农户也陆续收工归家。
经过一下午的沟通，林建国夫妇终于松了口，同意让他第二天一早就去乡镇武装部，当面咨询征兵细则。
晚饭十分简单，一碟腌菜、一盘青菜，配上一碗焖米饭。
坐在老旧的饭桌前，林锋慢慢扒着饭菜，心绪早已飘向远方。
只要顺利拿到入伍名额、踏入军营，便是他全新征程的起点。
往后，他要从新兵营开始，一点点改良训练器材；走上边防一线，打磨防护装备。
将脑海里那些超前的军工技术逐一落地，补上国产单兵装备的短板，这便是他今生最大的目标。
一夜安然入眠。
次日清晨，田埂上的野草还挂着晶莹露水。
林锋换上一身干净外套，辞别父母，沿着乡间土路，往十余里外的乡镇赶去。
乡间班车一路颠簸，穿过连片稻田与散落的村落。
半个多小时后，车子停在乡镇街道口。
武装部就在街道中段那栋红砖小楼里，门口已经聚了不少前来咨询报名的适龄青年，大多都是十八九岁的小伙子。
林锋深吸一口气，攥紧口袋里的高中毕业证和户口本，压下心底的忐忑与期待，抬步走向武装部办公室。
负责征兵登记的是一位中年干事，翻看林锋的证件后，先是告知常规征兵必须年满十八周岁的硬性要求。
林锋正准备逐条解释应届高中生十七岁特招的政策条款，身后突然传来一道熟悉的讥讽声。
“我说林锋，你还真跑到武装部来了？纯属白费功夫，人家根本不会收你这个未成年。”
林锋回头，只见狗子和强子竟也跟到了这里，两人抱着胳膊站在一旁，一脸看好戏的模样。
就在这时，武装部干事接起一通电话。
挂断电话后，他看向林锋的眼神骤然一变。
随即说出的一句话，彻底打乱了林锋原本的计划。