姜青禾是被一脚踹醒的。
木床板硌得后背发疼，发霉的棉被罩着她半张脸。门口站着个穿蓝布衫的男人，鞋尖沾着黄泥，裤脚卷到小腿，眼神里全是不耐烦。
“装什么死？”陈富贵皱着眉，“吉时都快过了，你赶紧把手印按了，别耽误我接人。”
他说着，把红纸婚书往桌上一拍，另一只手去抓姜青禾的腕子。
姜青禾盯着那双沾泥的皮鞋，浑身的血一下凉了。
前世最后一夜，也是这双鞋。
陈富贵喝得满脸通红，把她堵在山沟口，嘴里骂她赔钱货，伸手去扯她怀里的账本。她往后退，脚底踩空，雨水灌进鼻子里。临死前，她只听见坡上有人喊，别管她，先把债躲过去。
那声音是她堂姐姜红梅。
“青禾？”姜红梅蹲到床边，脸上挂着泪，手里却捏着两张红纸婚书，“你是不是吓糊涂了？富贵哥是县运输队的司机，过门就能住砖房。陆连长那边是边境，山高路远，听说脸上还有一道疤。你替我嫁过去，不亏。”
不亏？
姜青禾慢慢坐起来。
土墙上贴着褪色的囍字，桌上摆着一包红糖、半斤花生，还有一只印泥盒。屋里挤着姜婶、姜红梅和陈富贵，门外还有几个看热闹的邻居，探头探脑地往里瞧。
她低头看自己的手。
手背光滑，指缝里没有多年洗碗留下的裂口，腕子上也没有被陈富贵拿皮带抽出来的旧痕。
墙角的旧日历翻在一九八六年四月二十六。
她回来了。
回到姜红梅嫌边境苦，哄着全家把两门亲事换掉的这天。
前世她信了。
她以为堂姐是在替她着想，收下陈富贵那张婚书，嫁过去才知道所谓司机只是替人跑腿的赌鬼。陈富贵欠了一屁股债，姜家为了护住姜红梅，拿她的嫁妆、她的手艺、她的人去填坑。
最后连命都填了。
“怎么不说话？”姜婶端着红糖水进门，语气发沉，“你爹没了，家里把你养这么大不容易。红梅愿意把好亲事让给你，你该知道感恩。”
姜青禾看向桌上的两张婚书。
一张写着陈富贵。
一张写着陆砺川。
两张红纸摆在一处，像两条路。
前世她选了看起来平坦的那条。陈富贵能进县城，嘴甜，会来事，姜婶说他家有门路，姜红梅说她去了就是享福。可那条路底下全是泥坑，她一脚踩进去，就再没爬出来。
另一张婚书上的名字，前世被姜红梅嫌弃了整整半个月。
嫌边境远，嫌随军苦，嫌陆砺川脸上有伤，嫌他不会说好听话。姜红梅背地里哭着说，谁嫁过去谁倒霉。
可后来姜青禾听说，陆砺川每个月津贴大半寄回团里牺牲战友的家属，家属院谁家屋顶漏雨，他都能上去补两块瓦。
这样的人，再苦也苦不到人心里去。
她记得后来的传闻。陆砺川不是活阎王，他是雾河边防团侦察连的连长，立过功，脾气是硬，人却正。姜红梅当年嫌他驻地偏、没油水，又怕他脸上那道伤疤，死活不肯去。
而陈富贵，没过多久就会在县里惹下大祸。
这一回，她不替任何人填坑。
姜青禾掀开被子下床。
陈富贵以为她终于识趣，把红纸和印泥往前一推：“按了，明天我就带你进城。你放心，跟着我，亏不了你。”
姜红梅在旁边抹眼泪：“青禾，你听话。等我以后日子好过了，一定记着你的好。”
姜青禾看了她一眼。
记着她的好？
前世姜红梅也记着。记着她会做饭，会算账，会忍，所以一出事就把她推出去。
姜青禾没去碰印泥。
她先拿起陈富贵的婚书，慢条斯理看了一遍。陈富贵咧嘴笑，姜红梅也松了口气。
下一刻，红纸在她手里裂成两半。
再裂。
碎纸落进脚边的泥地里。
屋里静了。
“姜青禾！”陈富贵脸色变了，抬手就要抓她。
姜青禾侧身躲开，抓起桌上的搪瓷缸，砸在他脚边。缸子哐当一声，红糖水溅了陈富贵半只鞋。
陈富贵被烫得退了半步。
姜青禾盯着他：“你敢碰我一下试试。村支书就在隔壁喝喜酒。你今天敢动手，我就让全村看看，县运输队的司机是怎么逼婚的。”
陈富贵的手停在半空，眼神阴下来。
姜青禾没再看他，伸手拿起另一张婚书，折好塞进衣兜。
姜红梅先反应过来，扑过去要抢：“那是我的！”
“是你的？”姜青禾扣住她手腕，目光落在她新做的红棉袄上，“那你自己去嫁。谁拦着你了？”
姜红梅嘴唇发白。
她当然不敢。
屋外有人低声议论。
“红梅不是说陆家亲事不好吗？”
“不好还抢什么？”
姜婶听得脸上挂不住，把碗往桌上一放：“你翅膀硬了？没有姜家，你能攀上陆连长？”
“攀不攀得上，轮不到你替我决定。”
姜青禾弯腰，从床底拖出那只掉漆皮箱。里面只有两身旧衣裳、一本菜谱、一个针线包，还有她攒下的三十六块钱。
她一件都不多拿。
前世她就是太想证明自己懂事，才把命交给了这些人。
这一回，她只拿自己的。
姜婶见她真要走，急得去拽箱子：“那菜谱也是姜家的！你在姜家吃饭长大，会做几个菜就想带出去挣钱？”
姜青禾把菜谱按住。
那本菜谱是她娘留下的，纸页被油烟熏得发黄。前世陈富贵把它拿去垫桌脚，她哭着抢回来，书脊已经断了。
“这是我娘的。”姜青禾说，“你要抢，就当着全村人的面抢。”
院外探头的人更多了。
隔壁喝喜酒的村支书姜有田也被惊动，叼着烟袋走到院门口：“吵什么？大喜日子，像什么样。”
姜婶立刻哭：“有田哥，你给评评理。青禾被我们养大，如今有了脾气，连亲事都要自己改。”
姜有田皱了皱眉，看向姜青禾：“青禾，你真想清楚了？”
“想清楚了。”姜青禾说，“亲事要我过，日子要我过，我自己选。”
姜有田没再说别的，只把烟袋往门框上一磕：“那谁也别按着她的手。现在讲自愿。”
陈富贵堵在门口，压低声音：“你以为嫁个当兵的就能躲？你爹欠的钱，总要有人还。”
姜青禾盯住他右手虎口那道月牙形的旧伤。
前世他在赌桌上翻脸时，拿酒瓶砸人，手就是那时伤的。
“我爹哪天借的钱，找谁借的，借条在哪儿，你敢当着村支书再说一遍吗？”
陈富贵喉结动了动。
姜青禾心里有了数。
所谓欠债，果然有问题。
她拖着皮箱越过他，走到院里。院外看热闹的人不少，姜红梅追出来，哭着喊她不懂事。
姜青禾停下脚步，回头看了眼那间让她死过一次的屋子。
“我懂。”
“所以这亲，我抢了。”
她刚走出几步，姜红梅就追上来，伸手要扯她的皮箱。
“你站住！陆家的亲明明是我的，你凭什么抢？”
姜青禾把皮箱往身后一拖，反问：“你不是嫌边境苦吗？”
姜红梅噎住，脸上那层委屈像纸一样裂开。她压低声音，几乎咬着牙：“你不知道陈家给了多少东西。你把富贵哥丢给我，我怎么跟他过？”
“那就别过。”
“你说得轻巧！”
姜青禾看着她，慢慢道：“你怕的是没法跟他过，还是怕他查到你拿了他的钱？”
姜红梅手指一松。
这一点反应已经够了。
前世她只看见姜红梅抢走了好亲事，却没想过，姜红梅为什么宁愿把她推进火坑，也要嫁给陈富贵。现在看来，换亲从头到尾都不是为了谁好。
是为了填一个坑。
陈富贵站在门口，脸黑得像锅底：“姜青禾，你别乱说。”
“我有没有乱说，你自己知道。”她抬高声音，“还有，今天我离开姜家，带走的是自己的钱和衣裳。谁再敢说我偷东西，我就把皮箱打开，让全村人一件件看。”
院外有人应了声好。
姜婶的脸挂不住，抬手就要打。姜青禾抬臂挡住，没还手，却把声音压得更冷：“这巴掌你打下来，我就去找妇女主任。你们不是最要脸吗？”
姜婶的手僵在半空。
姜青禾不再给他们机会。
她拎起皮箱，朝村口的土路走去。
身后还在吵。
姜红梅哭，姜婶骂，陈富贵压着火喊她名字。那些声音混在一起，像前世压在她身上的锅灰，又闷又呛。
姜青禾没有回头。
村口停着去镇上的牛车，车把式老李头正要扬鞭。她把两角钱递过去，抱着皮箱坐到车尾。
老李头看了看她，又看了看后头追出来的人：“青禾，真去县里？”
“去。”
县城登记处下午四点关门。
她得去把陆砺川抢到手。