“我们也写一页。”
姜青禾把空纸摊在桌上。
陆砺川的出发包在床边。
包里装了换洗衣服、搪瓷缸、干粮，还有一卷张干事让他带去团部的材料。
桌上这边，是北库整改条件页、搬运押金小条封袋、院门五条新规。
军务和作坊，隔着一盏煤油灯。
陆砺川把旧绳放进门边小筐，洗了手，才在她对面坐下。
“写什么？”
姜青禾拿起笔。
“你不在，也不许别人替我签。”
陆砺川看着她。
“好。”
姜青禾写下页头。
夫妻共同边界页。
第一条，陆砺川不替姜青禾签北库租约。
第二条，陆砺川不替姜青禾交租、交押金、垫整改钱。
第三条，陆砺川不替姜青禾取北库钥匙。
第四条，任何人拿陆砺川名义催签、催付、催取钥匙，一律封纸，找张干事登记。
她写到这里，抬头。
“你补。”
陆砺川拿过笔。
他的字硬，落在纸上很稳。
第五条，姜青禾第三日有权独自决定签或不签。
第六条，安全风险未清，不签。
第七条，钱账未清，不签。
第八条，钥匙登记未清，不取。
姜青禾看着第八条，笑了一下。
“你倒是会写不签。”
陆砺川把笔放下。
“我只管底线。”
“那如果我第三日决定不签呢？”
“回家吃饭。”
“如果我决定签呢？”
“我回来补门闩。”
姜青禾本来心里压着事，听见这句，倒被逗笑。
“你就只会补门闩？”
陆砺川看着她。
“还会等你。”
屋里安静下来。
外头院门有人收碗，瓷碗碰在盆沿上，清清脆脆。
姜青禾把边界页吹干，放到三日表旁边。
“明早你走，不许半路给我递话，说北库可以签。”
“不递。”
“也不许让张干事替你递。”
“不让。”
“更不许让团里谁带话。”
陆砺川点头。
“我的话只写在这页上。”
姜青禾把纸压好。
“那就睡。”
陆砺川看了眼她还没合上的布包。
“你先睡。我再把三日表抄一份给张干事。”
“你明天要早起。”
“抄完就睡。”
姜青禾没和他争。
她把煤油灯往他那边推了一点。
“别抄错。”
“嗯。”
灯光落在陆砺川手背上，旧伤疤被压在纸影里。
他一笔一划抄边界页。
姜青禾躺下前，看见他把每一个“不”字都写得很重。
她翻了个身，又坐起来。
“陆砺川。”
“嗯。”
“你出发包里是不是少了药粉？”
陆砺川低头翻包。
果然少了一个小纸包。
姜青禾从柜角拿出来，塞到搪瓷缸里。
“路上别逞。旧伤下雨会疼，疼了就敷。”
陆砺川接过去。
“你明天去学习点，也别逞。”
“我有周小兰。”
“还有张干事。”
“还有孙秀梅骂人。”
陆砺川看着她，脸上终于松了些。
“那我放心一点。”
姜青禾把他的干粮布包重新扎紧。
“只能放心一点？”
“很多。”
她满意了，把干粮放回包里。
“睡吧。再不睡，明早你走路打晃。”
陆砺川把煤油灯拨小。
“你也睡。”
“我睡。”
两个人各自躺下。
中间隔着那张小桌。
桌上压着边界页。
姜青禾闭眼前，听见陆砺川又起身一次。
他没有去动她的布包。
只把窗扣扣紧，把门边水壶灌满。
这种照顾不替她拿主意，却把她明天要用的力气，一点一点攒回来。
天没亮，院门外就有脚步声。
孙秀梅先起来烧水。
周小兰把昨晚烙好的玉米饼包在干净布里。
李翠提来一壶热水，小声说：“路上喝。”
陆砺川背起出发包时，姜青禾也已经穿好衣服。
她没有哭。
他也没说那些让人心乱的话。
两个人站在院门口。
孙秀梅看得不耐烦。
“该说就说，别站成两根木桩。”
姜青禾把一张折好的纸递给陆砺川。
“这是边界页副本。你带一份。”
陆砺川接过，放进胸前口袋。
他也递给她一张。
“这是张干事那份抄页。院门留一份，学习点带一份。”
姜青禾收下。
“路上听安排。”
“你去旧厂走明路。”
“嗯。”
陆砺川看着她，声音压低。
“姜青禾，第三日，不用替我省心。”
姜青禾抬眼。
“你也不用替我担心。”
他点头。
转身前，他把门闩又拉了一下。
门闩稳稳扣住。
孙秀梅在旁边翻白眼。
“走都走了，还拉门闩。”
陆砺川背着包往外走。
“手顺。”
院门口终于有人笑。
笑声追了他几步，又落回清晨的薄雾里。
姜青禾站到他看不见，才转身回院。
值守桌上，边界页被周小兰压得平平整整。
早饭还没摆好，院外就有人送口信。
来的是个半大孩子，手里攥着纸。
“有人让我送，说陆连长同意先取北库钥匙，让姜同志别耽误。”
周小兰脸一变。
孙秀梅一把按住她。
“照昨晚的页念。”
周小兰抓起边界页，声音一开始有点抖，念到第三条就稳了。
“陆砺川不替姜青禾取北库钥匙。任何人拿陆砺川名义催签、催付、催取钥匙，一律封纸，找张干事登记。”
半大孩子吓得后退。
“我就送话。”
姜青禾接过纸，没有打开。
“谁让你送？”
“墙外一个戴草帽的人，给我一分糖钱。”
“草帽什么样？”
半大孩子想了想。
“帽檐压得低，灰袖子，站在水沟边。他说送到院门就行，别进来。”
“多高？”
“比我爹矮点，比钱叔高不高我没看清。”
“纸是谁折的？”
“他折好的，我没打开。”
姜青禾没有再逼。
她让周小兰拿出小纸，给孩子写送话说明。
孩子捏着笔，写得歪歪扭扭。
写完，他把糖钱也放到桌上。
一枚小小的糖纸包着分币。
孙秀梅一看那糖纸，火又上来。
“拿孩子当跑腿，亏他们想得出。”
姜青禾把糖钱也封进小袋。
“糖钱不花。谁给的，谁的路。”
孙秀梅骂了一声。
姜青禾把纸放进白纸袋。
“糖钱也写。”
周小兰记。
清晨，陆砺川出发后，有半大孩子送口信称陆连长同意先取北库钥匙。送话人称墙外草帽人给一分糖钱。
张干事刚好从坡下上来。
他听完，把纸袋接过去。
“我送学习点登记。姜同志，你按原路走。”
姜青禾把布包背好。
“走。”
到学习点时，钱广源已经在门口等着。
他看见姜青禾身边没有陆砺川，笑意藏都藏不住。
“姜同志，陆连长去团部了吧？旧厂那边我熟，我替你跑一趟，先把钥匙问出来，省得你来回折腾。”
吴嫂刚到门口，听见这话，立刻看姜青禾。
林秀荷也停下脚步，没进教室。
这一句话来得太快。
陆砺川前脚走，后脚就有人替她跑钥匙。
钱广源说得似帮忙，可“钥匙”两个字一落，昨晚边界页就派上了用场。
姜青禾把边界页摊在门口登记桌上。
“念吗？”
钱广源皱眉。
“什么？”
周小兰替她念。
“不代签，不代付，不代取钥匙。”
魏老师正好走出来。
“这页送得及时。”
方干事接过边界页副本，写进今日记录。
魏老师又让学员站到门口听一遍。
“今天这也算课。家里男人在不在，都不能替本人签、付、取钥匙。谁说顺手帮忙，先写帮什么。”
吴嫂立刻说：“这个我会背了。”
“背会不够。”
魏老师看她。
“遇见事要敢念出来。”
周小兰握着边界页，腰背挺得更直。
姜青禾看向钱广源。
“你要帮我跑旧厂，就先写明你替谁跑、跑什么、要不要碰钥匙。”
钱广源脸上的笑没了。
“好心被当驴肝肺。”
“好心也写页。”
姜青禾说：“写不清，就不用。”
钱广源甩袖进了教室。
方干事正要说话，张干事从外头快步进来。
他手里夹着一只小白袋。
“后墙窄路鞋印旁，找到一小截黑胶布。”
姜青禾看向袋面。
黑胶布，窄路泥边，待核。
方干事脸色一紧。
林秀荷也站了起来。
姜青禾把边界页压在登记桌上。
“先封黑胶布。”
她看向钱广源坐下的方向。
“钥匙不急。”
“路上的东西，急。”