“你想我留下吗？”
陆砺川问出这句话时，两个人刚进家门。
姜青禾没有答。
她先把装过空托盘的布袋放到门边，催他洗手、洗脸，再把孙秀梅硬塞来的热汤端上桌。
陆砺川坐下，目光仍落在那张考察结果初页上。
“先吃饭。”姜青禾说。
“你不问远驻点在哪？”
“纸上没写，问你也问不出。”
“不问多久？”
“也没写。”
“那你还这么稳？”
姜青禾给他盛了满满一碗汤。
“北库第一桶水出油，我也没一口认定井坏了。你这张纸只有两个方向，我不能一口认定我们会分开几年。”
陆砺川端起碗，没再催她回答。
他三天没吃家里的热汤，一碗下去得很快。姜青禾看着他把第二碗也喝完，才让他脱下外衣。
左肩旧伤旁有一片发红，药粉已经洗净，皮肤没有破。
“说不疼？”
“现在不疼。”
“按一下呢？”
姜青禾手指刚落上去，陆砺川肩背就绷住了。
她抬眼。
“这叫不疼？”
“能忍。”
“能忍不等于没疼。”
姜青禾拿温水替他擦净，重新敷药。陆砺川坐得端正，任她把纱布绕过肩头。
“下次信里写疼。”
“怕你担心。”
“你不写，我就不担心了？”
陆砺川答不上。
姜青禾把纱布打结。
“家里的事不许只报平安。北库若只报第二桶水清，不报第一桶水有油，你回来能信那份账吗？”
“不能。”
“那就一样。”
陆砺川低声应下。
药换完，衣服泡进木盆，考察初页也终于摊到桌上。
纸上确实只有两行。
留雾河方向。
更远驻点方向。
下面写三日内回复个人意向，具体安排以正式通知为准。
姜青禾拿出一张空纸，划成四栏。
本人意愿。
已知事实。
待问信息。
共同影响。
“你先写。”
陆砺川看着第一栏。
“都能服从。”
“写在工作态度里。”
“这页没有工作态度。”
“所以我问你的意愿。”
陆砺川握着笔，迟迟没落下。
姜青禾也不替他写。
屋外有人收衣服，竹竿碰到窗沿。屋里只剩煤油灯的火苗轻响。
“留在雾河，离家近。”陆砺川先说。
“这是已知事实。”
“你北库刚租下来。”
“这是共同影响。”
“更远的地方缺人。”
“这是你在考察时听到的事实？”
“嗯。”
“写事实栏。”
他每说一句，姜青禾就问该落哪一栏。
留雾河的住处现成，夫妻能同住。
北库和鹰嘴坡不需改变。
更远驻点距离、期限、住处、通信与家属安排未知。
工作内容只写责任更重、环境更难，具体不在家事页展开。
已知事实和未知信息渐渐填满，本人意愿仍空着。
姜青禾又在共同影响下分出三个小格。
当天就会变的。
正式通知后才变的。
暂时不变的。
当天能变的只有夫妻心里多了一件待定事，家里饭桌、住处和钱页照旧。
正式通知下来后，陆砺川的出发时间、个人行李、津贴分法和紧急联系才需要调整。
北库租约、设备借款、用水观察、左三供货和鹰嘴坡饭桌都暂时不变。
“有人明天问你男人是不是要走，你怎么答？”陆砺川问。
“考察有两个方向，尚未作共同决定。北库照常筹备。”
“有人说你会随迁？”
“让他拿正式随迁页。”
“有人催你把北库交给别人？”
“让他写谁授权。”
陆砺川听完，拿笔在暂时不变那一格补了一句。
任何人不得借调任方向催姜青禾交北库钥匙、撤租或换负责人。
“这条我能先写。”
“能。写的是你的边界，不是我的选择。”
两个人把最容易被外人拿来造势的口子先封住，真正要选的那一栏仍留给本人。
陆砺川把笔放下。
“我若写想去，你怎么办？”
“先由我自己答。”
“你会不会关北库跟我走？”
“不会因为这一张初页就关。”
“若正式安排下来？”
“也要看能不能随迁、多久、北库由谁守、我愿不愿走。”
姜青禾把北库钥匙放到自己手边。
“我不拿关作坊证明支持你。你也不能拿留下证明疼我。”
陆砺川看着那圈白绳。
“我怕说了想去，就成了把难处丢给你。”
“你不说，难处还在，只多了一层猜。”
“我能把远驻方向推掉。”
“你真想推，写在本人意愿。你想去却为了我推，也写真实原因。以后哪天后悔，别把没说出口的选择算到我头上。”
陆砺川沉默了很久。
他起身把门闩扣好，又把桌上的家门钥匙放在两人中间。
“家里共同钱还有多少？”
姜青禾把家庭小账拿出来。
“日常钱单独。北库首月租金和单灶借款是我个人出资，没动家庭页。你外出花用也没从作坊出。”
“若我去远驻，津贴照家用页分。”
“等正式情况清楚再写。不能先拿你的钱替一条还没落定的路作证。”
两人又核了住处。
姜青禾继续住鹰嘴坡。
家门钥匙两人各有一把。
北库钥匙只有姜青禾本人持有。
陆砺川异地也不委托旁人代取、代签、代查账。
紧急联系先走张干事明路，但张干事只能送信，不能替夫妻传决定。
这些能先确定的，都写进共同影响栏。
“现在还问我想不想你留下吗？”姜青禾问。
陆砺川摇头。
“先写我自己。”
他重新拿起笔。
本人意愿：想去更远驻点。
七个字落下后，陆砺川的肩膀反倒松开了。
姜青禾盯着那行字，胸口发紧，却没有把纸抽走。
她起身把泡着的外衣翻了一面，手伸进凉水里，指尖被冻得发麻。陆砺川走过来想替她拧衣服，她把木盆往旁边推。
“左肩刚敷药，不许用力。”
“右手能拧。”
“你先把话说完。”
陆砺川站在盆边。
“你生气？”
“难受。”
“那我改。”
姜青禾抬头。
“你刚说真话，我一难受，你就改。以后我还敢让你说吗？”
陆砺川停住。
“难受归我自己消化。你的想法不能跟着我的脸色变。”
“我不想让你一个人扛。”
“那就把共同影响写清，别把本人意愿擦掉。”
姜青禾把湿衣服提起来，陆砺川只用右手接住一头。两个人一人拧一边，水落回盆里。
谁也没松手，衣服也没被哪一边全抢过去。
“为什么想去？”
“那边的事更难，也更需要能扛的人。这次考察给了机会，我想试。”
“舍得家？”
“舍不得。”
“舍不得也想去？”
“想。”
这个回答终于没有躲。
姜青禾问：“若我最后写留在雾河，你会觉得我没把你当家？”
“不会。”
“若我不随迁呢？”
“先看有没有随迁条件。没有的事，不能拿来问你肯不肯。”
“若要异地半年？”
陆砺川沉默片刻。
“难。但能商量。”
“若超过半年？”
“再商量，不能今晚替半年后的我们写死。”
姜青禾点了点纸。
“这才是共同决定栏该写的话。”
姜青禾把自己的本人意愿栏移到面前。
陆砺川按住纸边。
“不用今晚写。”
“你能今晚写，我也能。”
“别赌气。”
“我写自己的想法，跟赌气没关系。”
姜青禾落笔，写完后拿另一张纸盖住。
“明早去北库，当着水样页再揭。”
“为什么要等明早？”
“让你睡一夜，免得现在看了又想替我改。”
陆砺川无奈，只能收手。
夜深后，两人躺在同一张床上。
姜青禾避开他左肩，把手放在他腰侧。陆砺川把被角往她那边压好，没再问纸下写了什么。
第二天清晨，他们一同去北库。
陆砺川照旧站在白线外，写临时协助。
事由，陪同核第二日早间水样。
不取钥匙，不开样罐，不替作坊签结果。
新桶、新绳、木杠，四人取水。
陆砺川没有进取水四人组。他站在井口线外，看周小兰一项项念流程。
桶先查内壁。
绳先看毛边。
木杠两端固定。
留样先倒，清洁用水后倒。
过去他负责提醒安全，现在这套流程由几个女人自己念出。陆砺川只在木杠一端松动时指了指地面，没有上手替她们重绑。
孙秀梅顺着他指的方向看见垫木偏了，自己挪正，又在异常栏写下取水前发现、未放桶。
七月四日早样肉眼清，气味无异常，未见浮物。
周小兰把结果写进第二日第一栏。
姜青禾没有提前勾通过。
她把昨夜列出的五项待问信息交给张干事。
远驻期限。
家属住房。
是否随迁。
通信与休整。
正式到岗时间。
“先问清，再填共同决定。”
张干事收下问题页。
陆砺川站在她身侧，目光落到那张盖住的本人意愿栏。
姜青禾把上面的纸按住。
“中午样记完，再给你看。”