沈词垂下眼，将手从谢书韵掌心里轻轻抽出来，没接话。
茶室里熏着沉香，窗外的雪还在落，一片一片，无声无息。
谢书韵后知后觉地察觉到气氛不对，顺着沈词的视线回头，看见自家哥哥站在门口，连忙摆手：“哥，我开玩笑的！你可别当真——”
她话没说完，谢书珩已经转身走了。
午后外面的雪越来越大，鹅毛似的雪片子纷纷扬扬地落下来，很快就积了厚厚一层。
山路被雪封了，车轮碾上去直打滑，所有人只能在谢园留宿。
最开心的当属谢书韵。
她拽着沈词的手不放，眼睛亮晶晶的：“悠悠，你跟我睡一间套房。我让人准备了好多零食，咱们可以聊天聊到半夜！”
尹阔在一旁搂着自己的女朋友，懒洋洋地插嘴：“小古董是铎哥的女友，你怎么舍得拆散人家啊。”
“小古董？”谢书韵皱起眉，转头瞪他，“你给悠悠起的外号吗？好难听。”
沈词听到这个外号，倒觉得很合适，她骨子里，还真就是个“古董”。
她不由抬眸望向江铎。
他站在落地窗前，背影被雪光映得修长，听见动静转过身来，眉心微微皱着，显然对谢书韵的安排不太满意。
可他也知道，沈词不可能与他同住，就算住单间，都会选一个离他远一些的房间。
沈词：“我今晚和书韵睡一间房。”
江铎沉默了几秒，最终“嗯”了一声。
可他的目光始终落在她身上，沉得像是要把她钉在原地，带着几分隐忍的暗色。
晚上回房间前，谢书韵特地朝他挥挥手，笑得没心没肺：“铎哥，借你女朋友一晚，明天还你！”
江铎：“……”
夜里，谢书珩又做了一个梦。
梦里是别人充满遗憾的一生。
京城兵部侍郎之子谢书珩，八岁那年去江南外祖父家小住。
他的外祖父和当地知府关系甚好，他曾跟着外祖父去过沈知府的府宅。
在那里，他认识了沈知府四岁的女儿，乳名悠悠。
那女孩儿长得比他的亲妹妹还要可爱。
粉雕玉琢的一团，披着红色的斗篷坐在廊下看蚂蚁搬家，能看半个时辰不动弹。
他蹲在旁边陪她，她忽然转头，冲他露出一个笑，眼睛弯成了月牙。
他当时就想着，将来若有机会，一定要把她偷回家。
后来他每次去江南，都会去沈家拜访。
教她下棋，看她作画，听她咿咿呀呀地背诗。
她记性极好，过目不忘，连外祖父都夸她有神童之资。
只不过后来他大了，男女有别，他不能再像从前那样随意进出沈家内院了。
他曾偷偷溜到后院，躲在假山后，离得远远地悄悄瞧她。
她变得更漂亮，却也更瘦弱了，腕子细得像一折就断。她坐在院子里抚琴，琴声悠扬，像是从很远的地方飘来的。
他始终知道悠悠妹妹天生心疾，可他从没在悠悠妹妹脸上看到过自弃。
她身子不好，但颇具慧根，琴棋书画的水平远超同龄女子，甚至男子。
回到京城，谢书珩始终忘不了她。
冠礼之后，家中开始张罗他的亲事。
母亲将京中贵女的画像一一摆在他书案上，笑吟吟地说着哪家姑娘贤淑、哪家姑娘貌美、哪家姑娘门当户对。
他垂眸看着那些工笔细描的眉眼，只觉得个个都陌生，个个都不像她。
“儿子不立业，不成家。”
他将画像轻轻推回去，语气平淡，却不容置疑。
他知道他是家中独子，父母肯定不会让他娶一个病弱之人为妻。所以他拼命读书，日夜不辍，想着考上状元那日，求圣上赐婚。
以他的才学，以他的家世，以圣上的恩宠，未必不能如愿。
可金榜题名那日，红袍加身，锣鼓喧天，他派去江南的人快马加鞭传来消息——
知府之女沈词，病重身亡。
那日他站在金銮殿上，满朝文武的贺声像是从很远的地方传来。他低头看着身上的红袍，忽然觉得那颜色刺眼得很，像是血。
两年后又两年。他入翰林，步步高升。
媒人踏破了门槛，他依旧是那句话——不立业，不成家。
父母渐渐急了。有一回母亲红着眼问他：“珩儿，你究竟要立多大的业？你要爹娘等到什么时候才能抱上孙子？”
他站在窗前，望着院中那株玉兰树，想起江南沈府后院也有一株，花开时悠悠妹妹曾站在树下，仰着脸看花瓣落在肩头。
“再等一等。”他说。
可到底等什么，他没说。
母亲不懂，他也不能说。
后来他官居一品，门生遍布朝野，世人皆道谢公子天纵奇才，却无人知晓他书房暗格里锁着一幅幅女子的画像……
母亲临终前攥着他的手，浑浊的眼里满是泪：“珩儿，你告诉娘……你是不是心里有人了？”
他跪在榻前，良久，轻轻“嗯”了一声。
母亲的手倏然松了，眼泪滑进鬓角，嘴角却带着笑：“傻孩子……怎么不早说……无论你喜欢什么样的，爹娘都会答应的……”
他没回答。
怎么说？说那人早已不在了？说他很早就心仪她，却连她的最后一面都没见到？
说这些有什么用。
他藏在心里的人，临终前都未曾知晓过他的心意。
母亲走后，家中长辈再不敢逼他。
旁支的子弟被过继到他名下，唤他一声父亲，恭恭敬敬地承继香火。
他看着那孩子眉眼间与自己几分相似的轮廓，忽然觉得荒唐——这血脉，这传承，于他而言不过是将就。
世人皆以为他身体有疾，不能人道。
只有他自己知道，
八岁那年的一眼，便耗尽了他一生的情爱……
谢书珩从梦中惊醒，窗外雪光透进来，惨白一片。
他躺在黑暗中，心跳得厉害，像是有什么东西在胸腔里横冲直撞，找不到出口。
那梦太真实了。
真实到他能闻到江南梅雨的气息，能感受到金榜题名那日，红袍加身时心口那处空落落的疼。
他抬手覆在眼上，指节微微发颤。