公元前2066年，阳城。
跟着大禹的治水队伍跋涉三日，陈越踏上了阳城夯土筑起的城垣。
这里是大禹划定九州后的王城，没有后世城池的青砖飞檐，四围全是夯实黄土堆起的高墙，墙根插着削尖的木栅栏，用来抵御野兽与敌对部落。城内房屋皆是半地穴式，屋顶铺着茅草，街巷泥泞，随处可见晾晒的兽皮、堆放的石制农具，往来民众衣衫残破，脚下踩着粗糙的草鞋，眼底还残留着洪水带来的惶恐。
两年治水随行，陈越早已习惯上古时代的贫瘠蛮荒。他肉身不朽，寒暑饥寒皆不能侵扰，可看着周遭百姓食不果腹、终日劳苦，心底的压抑从未消散。天地枷锁牢牢锁死他所有干预的能力，他只能看，只能听，连递出一口干粮救下饥童都做不到。
大禹年事已高，回到阳城后便极少再外出巡行水土，每日端坐高台之上，处理九州各部族上报的事务。按照尧舜流传千年的禅让旧制，天下共主之位，本该传给辅佐大禹治水十余年的伯益。
整个阳城上下，无人不认可伯益的德行。
午后日头偏西，陈越独自走到城南的谷田。大片粟麦刚刚抽穗，伯益正蹲在田垄之间，手把手教导部族后生辨识水土、耕耘农桑。他一身素色麻衣，袖口磨出大片破洞，手上常年耕种、疏导水脉，布满深浅交错的老茧，眉眼温和，没有半分功高自傲的傲气。
见到陈越走来，伯益直起身，抬手擦去额角黄土，温和一笑：“陈越，你随禹君走遍九州，见惯了江河泛滥、部族厮杀，旁人都争抢禹君赏赐的良田、牲畜，唯独你一无所求，日日只是四处观望山河，这是为何？”
陈越驻足田垄边，望着这位史书里一笔带过的上古贤臣，心头沉重。他清清楚楚记得既定的历史：伯益耗尽半生辅佐大禹，最终却无缘天下共主，启会依靠部族势力夺权，斩断禅让古制，开创绵延数千年的家天下。眼前这人勤恳仁厚、体恤万民，到头来只会落得空有功德、错失权位的结局。
“伯益公通晓水土、驯养鸟兽、教百姓耕种，万民皆受你的恩惠，天下人都认定，禹君之后，执掌九州的人会是你。”陈越低声开口。
伯益闻言，轻轻摇头，弯腰抚平被后生踩歪的禾苗，语气坦荡无争：“治水安民，本就是我分内之事，我从未贪图天下共主之位。尧舜禅让，选贤能者执掌河山，若禹君属意于我，我便尽心护佑九州；若另有贤才，我亦甘愿俯首辅佐，绝不心生怨怼。天下苍生安稳，远比一己权位重要。”
这番话坦荡纯粹，没有半分伪装。陈越望着他毫无防备的温和眉眼，忍不住开口劝谏，明知结局无法更改，却还是忍不住挣扎：“启素来性情刚猛，麾下收拢了大批大禹旧时亲兵，势力雄厚。禅让之制看似已定，只怕暗藏变数，你早做防备，方能守住上古传承的法度。”
话音落下，无形的天地规则悄然消解了这番警示的重量。伯益只当陈越是多虑，抬手拍了拍他的肩膀，笑容依旧平和：“启是禹君之子，心性只是年少刚烈，并无夺权之心。禅让是天下公认的规矩，各部族首领皆在场见证，岂会轻易更改？你不必杞人忧天。”
陈越喉间发紧，想要继续细说其中利害，可唇边像是被一层无形薄膜封住，再多恳切的话语都无法完整吐露。历史的轨迹早已浇筑成型，他的提醒，永远只会被轻描淡写视作少年人的胡思乱想。
“也罢，是我多虑了。”陈越只能收回话语，沉默站在田边，看着伯益继续耐心教导部族子弟农耕。
没过多久，一阵杂乱的脚步声自街巷传来。大禹之子启，带着数十名身披皮甲、手持石戈的亲兵，大步走到谷田旁。
启三十余岁，身形魁梧，眼神锐利，周身带着常年领兵的凌厉气场，与伯益温润的性子截然相反。他扫过田垄间劳作的众人，目光落在伯益身上，面上维持着表层的恭敬，眼底却藏着难以掩饰的野心。
“伯益公，父王召你前往高台议事，商议九州贡赋规制。”启的声音洪亮，带着不容置疑的强势。
伯益直起身，整理了一下破旧麻衣，颔首应答：“我即刻便去。”
启侧头瞥了一眼身侧的陈越，眼底掠过一丝探究。这年轻人跟着父王治水数年，行踪不定，谈吐异于所有上古先民，却从不索要封赏，实在古怪。但启此刻心思全在王权之上，并未多做盘问，转身先行一步，亲兵紧随其后，步伐整齐，隐隐有威慑之意。
伯益与陈越并肩往王城高台走去，沿途百姓见到启的亲兵，纷纷下意识避让，神色拘谨。
“启麾下兵士越来越多，各部族子弟多愿意追随他。”陈越低声提醒身侧的伯益。
伯益望着启远去的背影，轻轻叹气：“禹君一生平定水患，各部族感念他的恩德，故而愿意亲近其子，这是人之常情。启有领兵之才，若日后能辅佐我治理九州，也是万民之福。”
他到此刻，依旧全然没有防备之心。陈越看着他坦荡的侧脸，心底一片悲凉。仁厚之人，终究看不懂权力底下暗藏的刀光。
高台之上，大禹端坐木榻，气息微弱，常年治水落下的重疾已经掏空了他的身子。各部族首领分列两侧，伯益稳步上前，躬身行礼，启站在大禹身侧，半步不退，目光扫过在场所有首领，暗中示意自己的心腹部族头领。
大禹缓缓抬眼，看向伯益，声音虚弱却清晰：“我一生疏导九河，划定九州，此生功业已了。依照古制，今日当众宣告，我离世之后，天下共主之位，传于伯益。”
话音落地，大部分部族首领纷纷拱手附和，唯有几名依附启的头领沉默不语。
伯益躬身叩首：“臣定不负禹君托付，守好九州水土，安抚万民百姓。”
一旁的启垂在身侧的手掌悄然攥紧，眼底闪过一丝阴翳，却并未当场发作。
议事结束，众人陆续走下高台。大禹单独留下启，父子二人独处殿内，陈越站在殿外廊下，隔着茅草门，隐约听见二人争执的声响。
“禅让乃是尧舜旧规，你为何执意心生不满？”大禹的声音带着疲惫的斥责。
“父王，你耗尽半生平定天下，九州基业皆是你一手打下，凭什么拱手让给外人？天下本该由您的子嗣继承！”启的声音铿锵，满是不甘。
“私心会毁了九州安稳，你莫要再起异心！”
“孩儿自有分寸。”
后续话语模糊消散在风里，片刻后启推门走出，面色阴沉，路过廊下时，他停下脚步，看向身侧的陈越。
“方才你同伯益在田垄交谈，说了些什么？”启沉声发问，带着压迫感。
陈越坦然抬眼，不卑不亢：“只是闲谈农桑水土，并无其他话语。”
启紧紧盯着他的双眼，试图从中看出破绽，半晌，见陈越神色不变，冷哼一声：“你来历不明，整日四处游荡，少掺和王城权事，否则，休怪我以部族法度治你。”
说完，启甩袖离去，亲兵紧随左右，气势汹汹。
陈越立在廊下，望向殿内大禹孤寂苍老的身影。大禹明明看透儿子的野心，却无力彻底压制，血脉亲情，终究绊住了他的决断。天地枷锁再次在心底浮现，他清楚知道，大禹离世之日，便是禅让制崩塌之时。
数日之后，大禹病情急剧加重，卧床不起。伯益日日守在榻前，端水喂药，寸步不离，尽心尽力照料；启则借着探视的名义，频繁召见各部族头领，暗中拉拢势力，许诺良田、牲畜，不少部族渐渐倒向他这边。
一日深夜，伯益守在大禹榻边，疲惫不堪，陈越走入殿内，递上干净的麻布。
伯益接过麻布，轻轻擦拭大禹干裂的嘴唇，低声长叹：“禹君身体一日不如一日，九州各部人心浮动，我实在忧心。”
“启暗中拉拢部族，积蓄兵力，待禹君离世，他必会争夺王权，你手中无重兵，无力抗衡。”陈越直白道出隐患，这一次，天地规则没有完全屏蔽话语，只是弱化了警示的力度。
伯益闻言，神色黯淡下来，良久才开口：“我知晓他心中不甘，可我不愿部族之间再起厮杀。若他当真想要天下共主之位，我愿主动退让，不必让百姓再受战乱之苦。禅让之名固然重要，可万民安稳，才是根本。”
陈越心头一震。他原以为伯益会奋起抗争，却没想到这位贤臣，为了避免战火，早已做好拱手让出权位的打算。
“你退让容易，可后世子孙会效仿此举，禅让之制一旦崩塌，天下便会世代归于一家，往后千百年，王朝更迭、骨肉相残，皆由此而起。”陈越语速急促，想要点透长远的祸患。
伯益沉默良久，望着窗外漆黑的夜空，轻声道：“我只能管好当下，后世兴衰，非我一人能左右。”
这句话，恰好印证了既定的历史。陈越再无言语，静静站在殿内，看着榻上奄奄一息的大禹，看着心怀仁善、注定落败的伯益，看着暗处步步筹谋、即将开创家天下的启。
他什么都改变不了。
劝不动大禹约束子嗣，劝不动伯益提前防备，拦不住启夺权的野心。
数日之后，大禹在阳城高台离世。
丧礼之上，伯益依照禅让礼制，暂代天下共主，主持所有祭奠事宜，各部族表面遵从，可大半兵力，早已掌握在启手中。
丧礼结束的第三日，启召集所有依附自己的部族，率兵包围王城高台，当众宣告：大禹功业盖世，天下理应由其子继承，废除禅让旧制，自此天下归于夏氏，家天下开启。
高台之下，刀戈林立，甲士层层环绕。伯益孤身立在阶上，望着台下密密麻麻追随启的兵士，没有调动一兵一卒反抗，只是缓缓摘下象征共主身份的玉圭，轻轻放在高台石案之上。
启走上高台，拿起玉圭，立于最高处，俯瞰所有部族，声音响彻整座阳城：“自今日起，夏王朝立，世袭传承，永废禅让！”
陈越站在人群末尾，望着阶上意气风发的启，望着阶下落寞无言的伯益。
史书短短一句“启继禹位，家天下始”，背后是贤臣一生功德付诸东流，是传承数代的上古法度彻底断裂。
伯益转身走下高台，途经陈越身侧时，脚步顿住，眼底藏着淡淡的悲凉，却依旧平和：“你先前所言，皆应验了。只是战乱不起，也算万幸。”
陈越望着他，喉咙干涩，千言万语堵在心口，最终只吐出一句：“往后千年，世间再无这般公允的禅让了。”
伯益轻轻点头，独自走入街巷深处，从此远离王城权柄，重新归隐山野，驯鸟兽、教农耕，不问朝堂纷争。
启站在高台之上，接受各部族朝拜，夏朝的世袭王权，就此牢牢扎根在中原大地。
黄沙卷起，掠过阳城的夯土城墙。陈越独自立在人群之中，望着高台上的新王，心底一片冰凉。
这只是华夏无数兴亡的开端。
往后数千年，无数伯益一般心怀苍生的贤臣，无数启一般野心勃勃的掌权者，无数王朝兴起又崩塌，他都会一一见证。
他能和他们谈心，能看清所有人心底的欲望与理想，却永远拦不住历史滚滚向前的车轮。