武丁四十八年，冬。
亳城的寒风，比往年更沉、更寂。
数十年太平盛世冲刷，大商早已不见刀兵狼烟，四方臣服，礼制周全，仓廪充盈。外人观之，依旧是亘古未有之鼎盛王朝，天朝上国，万方来朝，山河稳固如万古磐石。
可熟悉朝堂更迭、看透岁月兴衰之人，皆知武丁一朝的精气神，早已随一代旧臣的陆续凋零，一点点抽离消散。
傅说已逝，妇好已葬，曾经撑起中兴盛世的文臣武将、君臣铁三角，唯余祖己一人，岁岁立朝，砥柱中流。
自雉雊训王至今，又是五载光阴。
这五年里，祖己依旧守正持礼、恪尽职守，依旧是朝堂最锋利的一把诤臣之刃。君王稍有懈怠，他便上疏规劝；祀礼微有逾制，他便当庭纠偏；吏治稍有松弛，他便整肃纲纪。
武丁晚年心性愈发宽厚，对这位陪自己走过盛世后半程、数次匡正君德的老臣，敬重至极、信赖至极。君臣二人，一君一臣，一守成一匡过，稳稳托住殷商最后的清明朝风。
可人力终有尽，丹心难敌岁月磨洗。
祖己年事已高，半生殚精竭虑，日日忧心国事、岁岁匡扶朝纲，心神耗损过重，积年劳损尽数缠身。入冬之后，他偶感风寒，一病不起，缠绵榻上，日渐衰弱。
太医院轮番诊治，汤药不断，却终究留不住垂暮之年。
武丁数度罢朝空闲，亲赴府榻探视。
曾经立于大殿正中、声如洪钟、直言敢谏的铮铮臣子，如今卧病枯瘦、气息微弱，连睁眼都需耗费极大气力。
看着榻上老臣，武丁心底生出久违的苍凉。
他这一生，少年落魄、中年奋发、盛年开创、暮年守成。
一生得贤臣辅政、名将安邦、良妻制衡，方能成就万古中兴。
傅说为他定天下之基，妇好为他拓万里之疆，祖己为他保一世之正。
三人，是他帝王一生最大的底气，是大商盛世最牢固的三道梁柱。
如今梁柱将倾，唯余他独坐龙庭。
病榻之前，武丁屏退左右，独留静默。
祖己拼尽余力，微微睁眼，望着端坐身前的君王，气息微弱，却依旧不改本心，吐出此生最后一番谏言，亦是留给大商最后的治国遗言。
“陛下……盛世安稳，最易生怠。
后世子孙，生于安乐，不知创业之艰、守业之难。
臣死后，朝中再无强谏之臣，愿陛下自持本心，慎祭祀、轻徭役、重民生、肃吏治。
王权不可纵，祀礼不可奢，人心不可溺。
守得住德，方守得住国。”
字字恳切，句句肺腑，是殷商最后一位初代诤臣，留给王朝最后的叮嘱。
武丁默然颔首，眼底沉沉，郑重应下：“卿言，朕铭记于心，世代不忘。”
得到君王许诺，祖己紧绷一生的心弦骤然松弛。
半生忠直，一生无偏。
辅君四十载，匡正君德、规整朝纲、杜绝奢靡、稳固社稷，从未有一日懈怠，从未有半分私心。
此生无愧君、无愧国、无愧万民、无愧青史。
当夜，寒风凛冽，星月沉沉。
殷商名臣、武丁朝最后一位砥柱诤臣——祖己，薨。
消息传入王宫，年迈的武丁静坐御书房，良久无言。
没有失态痛哭，没有惊天悲恸。
半生见惯生死别离，盛世君臣一一离去，他早已习惯岁月别离。
可空旷的殿宇、寂静的烛火、无人应答的空寂，无声诉说着这位老帝王彻骨的孤凉。
大商朝野，举国哀悼。
百官素服，街巷寂然，王都罢朝两日，以敬忠魂。四方方国闻之，亦遣使吊唁，感念祖己数十年稳朝安邦、调和万方之功。
祖己葬礼规制隆重，依殷商重臣最高礼遇入葬，配享太庙，永世受王室祭祀。
可葬礼再盛、哀荣再隆，也换不回那个敢言敢谏、终生守正的身影。
自此，武丁中兴一朝，初代贤臣良将，尽数凋零，无一留存。
傅说成尘，妇好归土，祖己长眠。
开创盛世的一代人，彻底退出了人间岁月。
祖己离世之后，朝堂格局迎来彻底断层。
当朝百官，尽数是新生代官吏。
他们生于太平盛世，长于礼制繁华，循规蹈矩、奉公守法，无贪佞祸朝之恶，却也无匡君救国、力挽偏颇、直言极谏之勇。
无人再敢当庭纠偏君意，无人再敢上疏直陈利弊，无人再敢以天道德行制衡王权。
朝堂再无诤臣。
不是奸臣当道，不是朝纲溃烂，而是——满朝皆庸臣，满朝无骨臣。
太平岁月，庸臣足以守成；
一旦君王心偏、后世君主昏聩，再无任何人可以拦阻、可以匡正、可以制衡。
盛世的隐患，自此深深埋下。
冬日正午，暖阳穿透宫墙，照亮空阔肃穆的紫宸大殿。
百官依序朝参，行礼问政，进退有度，礼仪周全，一切看似井然有序、盛世如常。
可端坐龙椅之上的武丁，目光扫过阶下群臣，心底一片清明空寂。
他看得清清楚楚。
殿中人众多，再无一人如傅说深谋远虑；
再无一人如妇好忠烈无双；
再无一人如祖己刚直敢言。
满朝文武，尽是顺臣，再无诤臣。
数十年君臣同德、共治天下的盛况，彻底湮灭于岁月之中。
散朝之后，群臣尽数退去，大殿空空荡荡。
偌大殷商朝堂，万里锦绣江山，最终只余武丁一人，独坐巍巍龙庭。
暮年帝王，白发霜鬓，身形孤峭，背影萧瑟。
这一生，他从无帝王心魔泛滥，从无沉溺鬼神虚妄，从无荒废朝政奢靡享乐。
他一生清醒、一生克制、一生勤政、一生爱民。
他凭一己圣明，压得住王权偏颇，守得住盛世清明。
可他清楚——
自己老了，时日无多。
他在世一日，便可凭毕生定力、毕生德行、毕生威严，压住朝堂平庸，守住大商清明。
可他死后呢？
后世子嗣，未必如他克己自律；
后世朝臣，再无祖己这般骨鲠；
后世朝风，再无初代清正刚烈。
盛世看似稳固，实则外实内虚，梁柱已换，风骨已失。
立于殿门廊下的陈越，静静看着独坐龙庭的垂暮帝王，眼底盛满万古苍凉。
他看过虚构剧情里的君王疯魔、朝堂溃烂、巫风滔天、盛世速崩。
可真实的历史，从无骤然崩塌，只有缓缓凋零、默默失血、慢慢死去。
武丁不疯、不魔、不昏、不惰。
他是完美的守世明君。
可奈何——
时代已老，臣属已尽，盛世已暮，轮回已至。
黄昏时分，武丁孤身移步妇好宗庙。
岁岁年年，无论风雨寒暑，他从未间断前来祭拜。
松柏长青，香火不息，陵冢安稳，庙宇肃穆。
他立在灵位之前，轻声絮语，像是说给故人听，也像是说给自己余生听：
“妇好，傅相，祖卿……
你们皆去，唯朕独留。
盛世安稳，江山无恙，只是朝堂再无骨鲠，人世再无知音。
朕余生残年，必守好这万里河山，护好这太平盛世。
待朕归土，便来与你们相聚。”
晚风穿庙，寂寂无声。
一世君臣，半生并肩。
盛世功名，众人共创；
盛世落幕，君王独守。
这一年冬日，
大商无乱，朝野无祸，万民无苦。
可武丁盛世最温柔、最刚烈、最清正的风骨，彻底断绝。
盛世犹在，风骨已亡。
山河依旧，故人尽空。
属于武丁的孤绝晚年，自此，正式开篇。