黑板上的粉笔字换了。
值日生擦掉昨天的“距中考还有61天“，在同一个位置写上“距中考还有60天“。粉笔灰顺着黑板槽往下落，落在那道用红粉笔画的横线下面。
建国坐在第三排靠窗的位置，抬头看了一眼那行字。
60。
他把目光收回来，继续看桌上的卷子。卷子是上一届的县中招生模拟题，班主任从县教研室托人弄来的，全乡只此一份。建国用铅笔在上面写，写完用橡皮擦掉，再写。这样一份卷子能用三遍。
窗外的杨树还没发芽。三月里的风从窗缝里钻进来，吹在他右手背的冻疮上。冻疮从上个月起就没有好过，从手指背爬到了指关节，写字的时候铅笔硌在肿起来的地方，比冬天还疼。
他把手往袖子里缩了缩。
班主任在讲台上批作业，批到一半抬起头，往建国这边看了一眼。建国没注意到。班主任又把头低下去。
下课后班主任把建国叫到了办公室。办公室里的炉子刚灭了火，铁皮炉筒子还是热的。班主任从抽屉里拿出一沓纸——是去年县中录取的分数线和各科成绩分布表，用复写纸誊的，字迹模糊但数字能看清。
“你看看这个。“
建国接过来，从头看到尾，又从头看了一遍。
“你是咱们乡最有希望考上县中的。“班主任说这话的时候没看他，在看窗外，“你自己心里有数吗？“
建国把那张纸叠好，装进棉袄口袋里。
“有数。“
他说完就走了，走到门口又站住，转过身来，朝班主任鞠了一躬。班主任挥了挥手，意思是别来这套，回去上课。
建国回到座位上，把那张纸从口袋里掏出来，压在铅笔盒下面。铅笔盒是铁的，上面印着一只仙鹤，是他上初一时爹在供销社买的。
他把铅笔盒挪开，又把那张纸挪了挪，让它正好对齐桌沿的刻痕。
然后他翻开卷子。
---
王威的手被犁划伤的那天，是个晴天。
春耕已经开始了十来天。地里的冻土翻过来，带着一股铁锈味的潮气。王家种了八亩地，三亩冬小麦，五亩春玉米。冬小麦不用管，春玉米要翻地、施肥、起垄。他爹王德厚是村里出了名的勤快人，天不亮就下地，天黑透了才回来。
王威跟在他爹后面扶犁。犁是铁犁，前年才换的，比老木犁沉得多，在土里走得也深。王威的右手握着犁把，左手扯着牛绳。牛是老黄牛，走了十来年的地，不用吆喝自己知道走直线。
犁头撞上一块石头。犁把猛地一偏，王威的右手从犁把上滑下来，虎口撞在犁铧的侧刃上。
血从虎口往手腕流。
他没吭声。低头看了一眼，血顺着手指滴在新翻的土上，颜色比土深。
王德厚在前面没回头。王威把破棉袄的袖子往下拽了拽，盖住虎口，继续扶犁。
手上的茧子是去年冬天才开始长的。以前握笔的地方，现在握犁把。茧子不够厚，犁把的铁管磨得手心发烫。虎口上的血没过多久就不流了——袖口的棉布把血吸干了。
晚上回到家，王威在井边洗手。井水冰得骨头疼。他把虎口翻开看了看——伤口不深，但口子边上已经泛红了。他把袖子放下来，进灶房盛饭。
第二天早上虎口肿了。
不是肿一点——整个虎口鼓起来，按上去热乎乎的，手指弯不到底。伤口的地方结了黄色的痂，痂底下有东西在动。
他娘看见了。
“你这手——“
“没事。“
“什么没事，化脓了——“
王德厚从里屋出来，看了王威的手一眼。
“怎么弄的？“
“犁碰的。“
“碰的你不吭声？“
“碰的时候不疼。“
王德厚没再说话。他转身进了里屋，出来的时候手里拿着半瓶碘酒和一截纱布。碘酒瓶子上的标签已经磨没了，里面的液体只剩瓶底浅浅一层。
“把手伸过来。“
王威把手伸过去。碘酒浇上去的时候他没动——指甲缝里的泥还没洗干净，和碘酒混在一起，变成一种说不清楚的颜色。
王德厚把纱布缠在王威虎口上，缠了三圈，系了个结。
“明天别下水了。让你弟替你。“
“不用。“
“化脓了还不用？“
“下午就好了。“
王德厚看了他一眼，把碘酒瓶子搁在灶台上，走了。
王威低头看着手上的纱布。白色的纱布没过多久就被渗出来的东西洇黄了。他把纱布解开，重新系了一遍，系得更紧了些。
虎口上的那道口子，后来留下了一道疤。
---
表叔来的那天晚上，海龙刚洗完手。
手上的机油要用洗衣粉才洗得掉，灶房里的洗衣粉袋子只剩个底，海龙倒了三回才倒出够用的量。他蹲在井台边上搓手，搓到手背发红，指甲缝里还有一道黑印子。
表叔骑了一辆摩托车来的。摩托车停在院门口，发动机熄了火以后还在嗒嗒嗒地响。表叔穿着皮夹克，脚上是一双翻毛皮鞋，后座上绑着一个帆布包。
海龙爹正在院子里修锄头把子。看见表叔进来，站起来拍了拍裤子上的木屑。
“吃了没？“
“没吃。“
“坐。“
海龙娘赶紧去灶房添菜。桌上本来只有一盆白菜炖粉条和几个杂面馍馍，她又切了一盘咸菜，把过年剩下的最后几个花生米端出来。
表叔坐下，没动筷子。他从帆布包里掏出来一个东西，搁在桌上。
是一个化油器。
不是新的，但擦得锃亮，铜嘴子的地方反着黄光。
“你看这个。“表叔对海龙说。
海龙拿起来，翻了个面，用手指摸了摸进气口里面的壁。
“铃木的。“
“行啊。“表叔笑了一下，“光看外边就认出来了？“
“我拆过。“
海龙爹一直没说话。他给表叔倒了杯酒，又给自己倒了杯。酒是高粱酒，从镇上打的散酒，装在搪瓷缸子里。
表叔喝了口酒，把筷子放下来。
“我跟你爹说过了。中考完了，海龙跟我走。“
海龙爹端着搪瓷缸子，没喝。
“先去省城干两年。“表叔用筷子头蘸了酒，在桌上画了一条线，“省城——咱这——一趟火车，小半天的事。学成了你自己开铺子。“
海龙看着他爹。
他爹还是没说话。
“爹。“
海龙只叫了这一声。他爹把搪瓷缸子端起来，喝了一口。
“多快？“
“考完就走。“
“不是还没考吗？“
“考不考都一样。“海龙说。
海龙娘站在灶房门口，手里的抹布不绞了。海龙爹又喝了一口酒。高梁酒辣嗓子，他咳了一声。
表叔没催。他又拿起那个化油器，用袖子擦了擦铜嘴子。
“这孩子在汽修上有天分。“表叔把化油器放回桌上，“手上有感觉。不是每个人都能有的。“
海龙低头看着自己那双刚用洗衣粉搓过的手。指甲缝里那道黑印子还在。
他爹把搪瓷缸子搁在桌上。
“去吧。“
说完起身进了里屋。门没关严，从门缝里能看见他站在窗户跟前，后背冲着外头。
海龙把化油器重新拿起来，用手指在进气口的内壁上转了一圈。铜嘴子在煤油灯底下亮了一下。
表叔又喝了口酒，夹了一筷子白菜。
---
四月的第一天，黑板上的数字变成了30。
建国已经不记得上一次一觉睡到天亮是什么时候了。他每天只睡五个小时——不是不想睡，是躺下去脑子里还在解题，一条辅助线在黑暗中从A点画到C点，怎么也擦不掉。
他坐起来，拿起笔，发现笔帽还盖着。
又放下。
再躺下去的时候，他把脸埋在枕头底下，脑子里那道辅助线还在走。
他瘦了一圈。棉袄穿在身上空荡荡的，袖口挽了两道还嫌长。他娘每天早起给他煮一个鸡蛋——家里三只鸡，两天下一个蛋，这个鸡蛋她要攒两三天。建国把鸡蛋揣在口袋里带到学校，课间吃。他不爱吃蛋黄——他跟他娘说不爱吃。每次吃完蛋白，把蛋黄用纸包好，放学带回去。他娘第二天把蛋黄切碎了拌在面条里，建国不知道。
四月的第一次模拟考试，建国考了全乡第一。
班主任在班上念成绩的时候，建国在底下做题。念到他名字的时候他抬起头，愣了一秒，又低下头继续写。同桌用胳膊肘撞他，说你知道你考了多少吗。建国说知道。又写了两个字，然后把铅笔放下，把橡皮拿起来。
他把卷子上的辅助线擦掉了，重新画。
窗外杨树的芽在阳光里是透明的绿色。
---
王威手上的痂掉了。留下了一道疤，颜色比别的地方浅，形状像一条干涸的河。
春玉米已经起垄了，一行一行的土埂从地这头排到那头。王威蹲在田埂上，看牛在田边的水沟里喝水。
手上的伤口好了，但他握犁的时候虎口的疤会发白——那块肉使不上力气。他把犁把握得更紧了些。
田埂那边的路上有人走过。王威直起身，看见海龙骑着他表叔的摩托车，后座上绑着一个工具箱。
摩托车停下来。
海龙把脚撑踢下来，没熄火。发动机突突突地响。
“手怎么了？“
“犁碰的。“
“还能干吗？“
“能干。“
海龙看了他一眼。王威把手上的疤翻过来给他看。
海龙点了点头。
“你呢？“王威问。
“下个月走。省城。“
“定了？“
“定了。“
王威看着摩托车后座上的工具箱。箱子上印着“齐记汽修“四个字，漆是新的。
“那你去吧。“
海龙把脚撑收起来，拧了一下油门。摩托车往前走了几步，又停下来。
“你呢？“海龙回过头。
王威站在田埂上，身后是刚起好垄的春玉米地。地里的土是新翻的，在太阳底下泛着湿光。
“我就在这。“
海龙没再说话。他把油门拧到底，摩托车沿着土路开走了。
王威低下头，看着虎口上的那道疤。
然后他蹲下身，继续扳地边的土块。
---
是黄昏。
教室里的灯还亮着。建国坐在第三排靠窗的位置，面前摊着一张数学卷子。他已经在这道题上卡了二十分钟——辅助线怎么画都不对，草稿纸上画满了又擦掉的痕迹。
他抬起头。
黑板上的倒计时牌——30。
粉笔字是早上值日生写的，写得很用力，“30“的两个数字比之前的字都大。粉笔灰在黑板槽里积了一层。
建国看着那个数字。
他看了大概有十秒。
然后他把头低下去，把草稿纸翻到新的一页。
他的字比两个月前小了。铅笔在纸上划过的痕迹很轻，像是每一笔都在节省什么。
窗外的杨树已经绿了。春天正在过去，夏天快到了。
在建国低头继续做题的同一时刻——王威在田里直起了腰。天色正在变暗，远处的村庄里冒起了炊烟。他看了一眼自家的八亩地——玉米苗从垄上冒出来，一行一行地排到地头。他的手垂在身体两侧，虎口上的疤在天光底下忽明忽暗。地里还有一半的活没干完。他弯下腰，继续。
在县道上往镇上方向走的海龙，把摩托车骑到了汽修铺门口。铺子已经关门了，卷帘门刚刚拉下来，底下还留着一道缝，缝里透出灯光的暖黄色。海龙蹲下身，把工具箱从后座上解下来，从卷帘门底下的缝里推进去。金属箱子划过水泥地面，发出一声尖锐的声响。灯灭了——大概是齐老板听见声响关了灯。然后卷帘门里头彻底安静了。海龙直起身，拍了拍膝盖上的土，往家的方向走。
三个人在同一个黄昏里。