七月七号早上，建国把那件月白色衬衫从枕头底下抽出来。
衬衫洗过了——昨天晚上在宿舍水房搓了两把，晾在床架上，早上还没全干，领口那一块有点潮。他把衬衫抖开，扣子系到最上面一颗——领口的浆早洗没了，布料贴在脖子上是软的。袖口的折痕还在，淡了。他把袖子往上卷了一道，卷到手腕上面一点。
准考证搁在枕头旁边。他把准考证拿起来——上面的考号是打的铅字，他眯了一下眼才看清最后三位。他把准考证放进衬衫口袋里。口袋是娘三年前缝的——中考那年缝的，针脚还在，线褪了一点色。
考场设在县一中——不是建国的县高中，是另一所。校门口的铁栅栏开着，门口站了一个戴红袖章的人。建国把准考证从口袋里掏出来给他看了，走进去。操场上有考生蹲在地上翻书，有的站着，把课本捧在脸前面，嘴在动。建国没带课本。他把手插在裤兜里，站在走廊下面等铃响。
铃响了。教室里的桌子拉开成单排，桌面上贴了考号。建国找到自己的位置——靠窗，第二排。他把准考证搁在桌角。监考老师在前面拆卷子的封条——牛皮纸信封，拆的时候撕开了一道锯齿边。卷子发下来的时候纸是凉的。
建国把钢笔拿起来。笔帽拔开——笔尖在纸上停了一下。然后开始写。
三天的考试像一个很长的白天。
第二场数学最后一道大题建国没做出来。他把题目看了两遍，在草稿纸上列了三行步骤——写到第三行顿住了。他把笔搁下，又重新拿起来，在第一行步骤旁边画了一个小箭头——指向另一个方向。没有走通。铃响了。他把卷子合上，草稿纸压在下面。那道大题的空白格还空着最后三行。
走出考场的时候太阳正好在头顶。校门口站了很多人——家长、老师、从镇上赶来接人的。有人蹲在墙根底下哭，旁边的人拍她的背。有人从考场里跑出来，书包在背上一颠一颠的。建国走到校门外面，在墙根下面站住了。他把准考证从口袋里掏出来看了一眼——上面的照片是报名时照的，那时候脸比现在圆。他把准考证放回去。手在裤兜里没有抽出来。
太阳晒得路面上的柏油发软。他站在墙根下面没走。旁边有人在跟人对答案——“那道选择题你选的什么——“建国没听。他把脸往太阳的方向抬了一下。眼睛眯着。然后他把手从裤兜里抽出来，往宿舍方向走了。没有腿软，也没有欢呼。就只是走。脚步跟平时一样——不快不慢，鞋底擦着地面过去的时候带了一点沙子。
放榜那天是七月二十六号。建国坐早班车去的县教育局。公告栏还在原来的位置——铁皮框子，玻璃后面贴着一张名单。这次名单上的名字比中考那次少得多。全县考上省城大学分数线的只有四十几个。
建国的手指从第一行往下划。他不敢直接找自己的名字——跟三年前一样，只能一行一行来。第一行不是他。第五行不是。第十行不是。划到第十五行——手指停住了。“张建国“三个字在第十五名——后面跟着分数，比省城大学分数线高了八分。
他把手按在“张“字上面。铅字的油墨被太阳晒了一上午已经半干了——跟三年前一样的触感。但是手指上没有蹭到墨——只按了一下。他把手放下来。膝盖窝里又空了——跟三年前不一样，这次他没有蹲下。他只是站着，手从公告栏上放下来，在裤缝上擦了一下。站了很长时间。
旁边有人在哭，有人在笑。建国没有。他把公告栏上的名单又看了一遍——不是看自己，是看下面的名字。有几个是跟他一起在快班里坐了两年的人——他们的名字在更下面。有一个不在上面。建国把那个人的名字在心里念了一遍。不是庆幸，也不是失落。
他走出教育局大门的时候太阳比刚才更亮了。他往车站方向走，走到一棵杨树底下的时候把手指伸到眼前——五指张开了看了一下，又合上了。
建国回到村子是下午。他在村口站了一下——老槐树还在，叶子还是密密的。走到家门口的时候娘正蹲在井边洗菜。她没抬头。
“考上了。省城大学。“建国说。
娘的手在菜叶上停了一下。水龙头还在淌——她把菜叶子从盆里捞出来搁在盆沿上。站起来，在围裙上擦了擦手。“考上了。“她说这两个字的时候不是问，是又说了一遍。然后她转身往灶房走了。走了两步——又回来，把菜盆端起来。“晚上多炒一个菜。“
王威是第二天下午来的。
建国在院子里听见自行车铃铛响——不是按的，是车在村路上颠了一下，铃铛自己撞了一下。王威推着自行车进了院子。他裤腿上沾着草籽，脚踝上有一道玉米叶划的红印子——还没结痂。他把自行车撑住，没说话，手伸进裤兜里。
掏出来的是一张五十块钱。票子旧了，边角起了毛，中间有一道折痕——是叠了很久的。他把钱放在建国手里。“我攒的。“
建国的掌心往下坠了一下——钱不重，是手没接稳。五十块钱从手指间滑下去掉在地上，他弯腰捡起来。钱沾了一点土，他拿拇指把土抹掉了——抹的时候手指在纸币中间那道折痕上又用力折了一下。
“省城比县城远，“王威说，“多带点。“
建国把钱对折了一下，放进衬衫口袋里。口袋是娘缝的——中考那年缝的，针脚还在。“嗯。“
王威推着自行车转了个身。车轱辘在院子里的土上碾了一道印子。他骑上车，脚蹬踩了两下——腿抬起来的时候裤腿往上提了一截，脚踝上的红印子又露出来了。自行车拐过村路弯口，铃铛又响了一声，然后远了。
建国把手伸进口袋里，摸到那张钱。纸票在指腹下面有一点硌——折痕的地方比别处硬。
通知书是八月初到的。
邮递员的自行车停在院门口，他从帆布包里抽出一个牛皮纸信封。信封上印着红色的校名——省城大学。建国在院门口拆开信封的时候娘从灶房里走出来，手在围裙上擦着。
通知书是一张硬纸。建国把它摊在手上。纸上有字——他被录取了，专业是政治教育系。他把纸翻过来——背面是新生报到的注意事项。报到时间是九月一号。
娘站在旁边，看着那张纸。她不认识字。但她看见了上面盖的圆形红章——印泥是鲜红的，章面盖得很平，每一个字都清清楚楚。她伸出一根手指，在红章旁边指了一下——没碰到纸，指头在纸面上方半寸远的地方停住了。然后她把手收回去，在围裙上擦了擦——围裙是干的。
“给你爹看。“
建国走进堂屋。爹坐在椅子上——他的腰最近犯得厉害，站起来的时候要拿手在椅子扶手上撑一下。建国把通知书放在他手里。爹把纸接过来，摆正了——纸是横向的，他转了一下，转成竖的。看了看正面。翻过去看背面。又翻回来。正面那个红章他看的时间最长。他拿手指在章上按了一下——不是摸，是按，像按一个手印。然后把手指收回来，指尖上没有印泥。
他把通知书放在桌上，站起来——手在椅子扶手上撑了一下，背上绷了一下。然后他把通知书拿起来，走到柜子前面，把纸平着搁在柜子顶上——柜子顶上平时放着户口本和土地承包证。他从柜子抽屉里翻出一块干净布，蓝布的，原先用来盖酱缸的。他把布抖开，盖在通知书上。布面的四个角被他按平了。
然后他转身。从堂屋走到灶房门口的时候把一只手撑在门框上——腰又绷了一下。他没停，走进去了。
建国站在堂屋里。柜子顶上的蓝布被窗户照进来的阳光打透了——布纹底下能看见一个模糊的红印子轮廓。他没有去掀开布再看一眼。
他转身走出堂屋。院子里娘蹲在井边又开始洗菜——还是那盆菜，还是那个姿势。阳光从老槐树叶子缝里漏下来，落在地上，晃了一下。
建国站在院子里往西边看了一眼。老槐树的方向。树看不见——被屋脊挡着。但他知道树在，叶子还在响。他把手伸进衬衫口袋里——手指碰到那张五十块钱，折痕还在。他把手抽出来，往灶房走了。