中午十二点，沈砚到了老街口面馆。
他没有带直播设备。
没有带节目组摄影机。
也没有让任何媒体跟来。
但他带了律师。
还有顾成舟。
顾成舟穿了一件皱巴巴的黑外套，帽檐压得很低，整个人看起来不像综艺导演，像被热搜追杀了一夜的逃荒中年。
沈砚看了他一眼。
“顾导，你这个伪装挺彻底。”
顾成舟没好气：“闭嘴。”
“你要是以后不做导演，可以演流浪汉。”
“沈砚。”
“嗯？”
“我现在心情不好，你最好别逼我动手。”
沈砚点头。
“行，暂时不做职业规划。”
律师坐在最里侧。
林知夏也来了。
她没有坐到明面上，而是在靠后一点的位置。
不是为了偷听。
是为了防止有人突然闯进来。
她说：“我不出现在阿姨面前，免得她有压力。”
沈砚看了她一眼。
“林老师越来越会递刀，也越来越会藏刀了。”
林知夏淡淡道：“近墨者黑。”
顾成舟：“……”
他现在听见这四个字就头疼。
面馆很小。
墙角电视机正在重播昨晚《演员请卸妆》的片段，声音开得很低。
后厨汤锅咕嘟咕嘟冒着热气。
老板娘端来几碗面，没多问。
十二点零七分，一个中年女人走了进来。
她穿着洗得发白的深蓝外套，头发用黑色发圈随意扎着，手里紧紧攥着一个旧帆布包。
她看起来不像热搜里的“原型人物”。
不像营销号嘴里的“当事人”。
她只是一个普通母亲。
普通到如果从人群里走过去，没人会知道她曾经在网上被成千上万人骂成疯子。
女人走到桌边，看着沈砚确认了很久。
“你比电视里瘦。”
沈砚愣了一下。
他本来准备好的所有开场白，都被这句话打散了。
最后，他只说：“阿姨，您坐。”
女人坐下，把帆布包抱在怀里。
她先看了一眼周围。
“没有摄像机吧？”
沈砚说：“没有。”
“不会直播吧？”
“不会。”
“不会剪成节目吧？”
顾成舟动作一僵。
这句话像一巴掌，直接打在他脸上。
他做综艺太多年，太清楚行业怎么吃情绪。
痛苦可以剪预告。
眼泪可以做封面。
一句沉默都能配上煽情BGM。
他刚要开口，沈砚先说：
“不会。”
“这件事不是节目素材。”
“如果需要公开，也只公开必要证据链。”
“不采访您。”
“不拍您的家。”
“不把您的痛苦剪成爆点。”
女人看着他，眼眶一下红了。
她低头，打开帆布包。
里面是一个旧文件袋。
袋子边角磨得发毛，封口处反复贴过胶带。
“这些，是我当年留下的东西。”
她说这句话时，指尖在文件袋边缘摸了很久。
像是每一道折痕都藏着一段不敢回头看的日子。
文件袋打开后，里面的东西被分得很整齐。
左边是打印出来的报警回执。
中间是聊天记录。
右边是一沓手写时间线。
纸张颜色不一样，有的是便利店打印纸，有的是学生作业本撕下来的横线纸，还有几张背面印着超市促销广告。
那不是专业调查材料。
那是一个普通母亲能抓住的全部。
她没有团队。
没有律师。
没有懂舆论的人替她写声明。
她只能把每一次报警、每一次询问、每一个陌生电话、每一句网暴，都笨拙地记下来。
因为她怕有一天别人问起，她会忘。
也怕全世界都说她女儿不存在。
“报警记录，聊天截图，她最后一次出现附近的监控截图，还有那些骂我的账号。”
她把文件袋推到桌子中间。
“我不懂网上那些东西。”
“我只记得，他们骂我的话一开始都差不多。”
“说我想讹钱。”
“说我女儿跟人跑了。”
“说我精神不正常。”
“说我挡了城市建设。”
沈砚抬眼。
“城市建设？”
女人从袋子里抽出一张旧报纸。
报纸边缘已经泛黄。
标题是：
【远洲集团旧城综合体项目正式启动】
顾成舟脸色瞬间变了。
林知夏在后方也抬起头。
沈砚脑海里，系统提示音响起。
【发现关联资本：远洲集团。】
【公开资料关联：星灿娱乐早期投资方之一，曾参与《长夜无声》项目融资。】
【风险等级上升。】
顾成舟低声骂了一句。
“怪不得。”
沈砚看向他。
顾成舟压着声音：“《长夜无声》当年最大资方，就是远洲下面的影视基金。”
“他们不是怕剧本消费原型。”
“他们是怕剧本拍到自己。”
女人像听不懂这些资本关系。
她只是继续说：“我女儿最后一次出现，就在旧城改造工地附近。”
“我去问，他们说没见过。”
“后来有人告诉我，工地附近有个临时监控，可能拍到过。”
“我去要。”
“他们说坏了。”
女人说这两个字时，没有愤怒。
只有一种重复太多次后的麻木。
“我第一次听见他们说坏了，还相信。”
“第二次去，他们说负责监控的人辞职了。”
“第三次去，他们说我是扰乱项目施工。”
“后来网上开始有人骂我，说我想讹开发商的钱。”
“我才知道，原来一个摄像头坏没坏，也要看谁去问。”
沈砚眼神冷下来。
坏了。
三年前《长夜无声》试镜监控，也说坏了。
这两个字在某些人嘴里，像万能橡皮。
擦掉画面。
擦掉责任。
也擦掉人。
女人从文件袋里拿出一张折得很小的纸。
“这是我女儿以前写的作文。”
“她说，她以后想当记者。”
“因为记者可以把别人看不见的事情写出来。”
沈砚接过。
纸已经旧了，字迹却很清秀。
题目是：
《我想做一盏灯》
沈砚看着那行字，手指一点点收紧。
就在这时，面馆门口的风铃响了。
一个穿灰色夹克的男人走进来。
他没有点餐。
只是站在门口，目光扫过女人，又落在沈砚手里的文件袋上。
林知夏立刻站起身。
顾成舟也察觉不对。
男人拿出手机，像是在拍照。
女人脸色瞬间白了。
她下意识把帆布包抱紧。
“他们又来了……”
沈砚抬眼。
“谁？”
女人声音发抖。
“以前也是这样。”
“我去哪里，就有人拍我。”
“我儿子学校门口，也有人拍。”
灰夹克男人转身要走。
林知夏直接挡住门。
她声音很冷：“删掉。”
男人装傻：“什么删掉？我就进来看看。”
沈砚站起身。
他走到男人面前，语气很平。
“你进面馆不吃面，拍人不承认。”
“业务挺杂。”
男人脸色一变：“你别污蔑我。”
沈砚伸手。
“手机。”
男人冷笑：“你凭什么？”
沈砚也笑了。
“凭你现在正在侵犯她的隐私。”
“凭这里有律师。”
“凭门口有监控。”
“还凭我这个人今天心情不太好。”
男人后退半步。
他大概没想到沈砚私下比镜头前还疯。
顾成舟已经叫了安保。
律师也站起来，语气冷静：“请配合删除涉及当事人的照片，否则我们会依法取证。”
男人还想嘴硬。
沈砚忽然看向他的鞋。
“远洲的人？”
男人瞳孔一缩。
沈砚继续：“你鞋底有工地泥，夹克袖口有远洲项目临时证的挂绳压痕。”
“你不是代拍。”
“你是来确认阿姨有没有把资料交出来。”
男人的喉结滚了一下。
这个细微反应，比任何否认都诚实。
沈砚没有给他喘息的机会。
“你刚才进门先看她的包，又看我手里的文件袋。”
“你不认识我吗？认识。”
“你不怕被我发现吗？怕。”
“但你还是进来了。”
“说明有人比你更怕这袋东西离开这里。”
他说得不快。
每一句都像把钉子敲进桌面。
面馆老板娘端着一碗面僵在原地。
旁边两个食客原本想掏手机，被顾成舟一个眼神按了回去。
这一次，没人再举起镜头。
沈砚要的就是这个。
那位母亲已经被围观过一次。
今天不能再有第二次。
面馆里瞬间安静。
女人脸色白得吓人。
林知夏眼神冷得像冰。
男人终于慌了，转身就想跑。
林知夏一把扣住他手腕。
她是歌手，不是武打演员。
但这一刻，她抓得很稳。
“你刚才拍的，不删干净，别走。”
沈砚看向顾成舟。
“报警。”
顾成舟已经拨出电话。
男人被安保控制住时，手机里果然有照片。
不止今天的。
还有女人小区门口、面馆门口、甚至她儿子工作单位附近的偷拍。
女人看见那些照片，整个人都在发抖。
她终于崩溃，捂住脸。
“我只是想找我女儿。”
“为什么他们就是不肯放过我？”
这一次，沈砚没有沉默。
他蹲下来，平视她。
“因为他们怕您开口。”
女人抬头，眼泪一颗颗往下掉。
沈砚说：“所以您今天说的每一句，都很重要。”
“但公开多少，由您决定。”
“不是他们决定。”
“也不是我决定。”
女人看着他，很久很久，终于把文件袋推到他面前。
“我愿意交给律师。”
“也愿意交给调查机构。”
“网上公开的部分，不要名字，不要照片，不要说我儿子单位。”
律师立刻拿出一份空白授权记录。
没有那些漂亮但吓人的商业合同格式。
只是逐条写清楚：
哪些材料交由律师保管。
哪些材料可以提交警方。
哪些内容暂不公开。
哪些信息必须永久打码。
女人看得很慢。
她每看一条，沈砚就等她。
没有人催。
没有人说“阿姨，您勇敢一点”。
因为勇敢不是别人递过来的一顶帽子。
她已经勇敢了三年。
现在她需要的不是被夸勇敢。
是终于有一次，她可以自己决定伤口露出多少。
沈砚一条条记下。
“好。”
女人哽咽着说：“我女儿叫……”
她停住。
沈砚没有催。
女人把那张作文纸递给他。
“网上不用说她的名字。”
“你们就说，她想做一盏灯。”
“可以吗？”
沈砚接过作文纸，郑重放进文件袋。
“可以。”
“会有人记得。”
就在警察到来前，林知夏手机响了。
她看了一眼来电，眉头皱起。
“星灿新任艺人部负责人。”
沈砚挑眉。
“这时候找你？”
林知夏接通。
她没有开免提。
对面不知道说了什么，她脸色越来越冷。
半分钟后，她挂断电话。
沈砚问：“说什么？”
林知夏把手机放到桌上。
“让我停止转发沈砚相关内容。”
“说公司理解我被利用后的情绪，但希望我不要卷入更复杂的商业纠纷。”
顾成舟冷笑：“翻译一下，闭嘴。”
林知夏说：“还有一句。”
沈砚看她。
林知夏语气平静。
“他们说，我和星灿的合约还有一年。”
面馆里的温度像瞬间降下去。
星灿切了周明远，切了陆景尧，却没打算放过林知夏。
他们按不死沈砚，就先按住站在他旁边的人。
孤立他。
吓退递刀的人。
让所有想说话的人先想想合同、资源、违约金。
沈砚看着林知夏。
“你怎么想？”
林知夏抬眼。
她眼里没有慌。
只有冷。
“我以前就是太会想了。”
“想公司会不会雪藏我。”
“想粉丝会不会失望。”
“想领导会不会生气。”
“想我说一句话，会不会毁掉剩下所有路。”
她顿了顿。
“后来我发现，我越想，他们越替我决定。”
沈砚笑了。
“所以？”
林知夏拿起手机。
“所以我也发疯一次。”
她登录微博，发了一条新动态。
【星灿刚刚提醒我，我的合约还有一年。】
【谢谢提醒。】
【那我就在合约期内，继续合法、真实、清醒地说话。】
【毕竟合同没有规定艺人必须装瞎。】
发完，她把手机扣在桌上。
顾成舟目瞪口呆。
沈砚慢慢鼓掌。
“林老师，出师了。”
林知夏看他。
“师父满意吗？”
沈砚认真点评：“还差一点。”
“差什么？”
“少了个表情包。”
林知夏：“滚。”
微博爆了。
#合同没有规定艺人必须装瞎#
#林知夏正面刚星灿#
#沈砚林知夏递刀组合#
而同一时间，警方从灰夹克男人手机里导出了偷拍记录。
其中一张照片里，远洲集团旧城项目部的临时通行证拍得清清楚楚。
热搜刚爆，远洲集团公关部就发了第一份声明。
【网传相关人员与我司无关。】
沈砚看完，笑了一声。
他打开直播软件。
标题只有六个字。
【合同不是封口费】
开播前，他看向林知夏。
“林老师。”
“嗯？”
“你刚说合同没有规定艺人必须装瞎。”
“借我用一下。”
林知夏看着他，忽然笑了。
“免费授权。”
下一秒，直播开启。
在线人数三十秒破五百万。
沈砚看着镜头，第一句话就是：
“远洲刚说，人和他们无关。”
“那我们今天就聊聊。”
“一个无关的人，为什么会拿着远洲旧城项目部的通行证，偷拍一个失踪女孩的母亲。”