相传被虎咬死之人，
其魂不敢离虎半步，
反化作伥鬼，
骗来更多活人供虎啖食。
——《聊斋志异·伥鬼》
雾是从午夜开始涌上盘山公路的。灰白色的湿气从山谷里翻涌上来，像是有生命的活物，缠绕着轮胎，舔舐着车窗，把远光灯吞成两团模糊的黄晕。
陈默把车速降到二十码，指尖在方向盘上敲打着焦躁的节奏。导航已经失灵了半个小时，屏幕上那个蓝色的小箭头像无头苍蝇似的乱转，最后干脆定格在一个空白区域不动了。后座传来妻子苏晴均匀的呼吸声，她靠在小女儿瑶瑶的肩上睡着了，手机屏幕还亮着，停留在最后一条朋友圈的编辑界面——定位显示在“望月山庄”，配图是半个多小时前经过的那块锈迹斑斑的路牌。
那块路牌不对。陈默现在可以确定了。他记得路牌上写着“望月山庄→5km”，箭头指向一条岔路。他当时犹豫了一下，因为导航提示应该继续直行，但苏晴说“跟着路牌走吧，导航在这种山里经常不准”。于是他们拐了进去，然后雾就起来了，越来越浓，越来越厚，到最后连路基都看不清了。
“爸爸，我们是不是迷路了？”瑶瑶的声音从后面传来，带着刚醒的鼻音。
“没有，快到了。”陈默从后视镜里冲女儿笑了笑，“你再睡会儿。”
瑶瑶没再说话，但陈默知道她没睡。他听见她小声地数着什么，一二三四，一二三四，数得很认真。他问她在数什么，她说在数路边的树，每一棵树上都坐着一个人。
陈默的后背瞬间出了一层冷汗。他下意识地踩了刹车，车轮在湿滑的路面上发出一声短促的尖叫。后座的苏晴被惊醒，含糊地问怎么了。
“瑶瑶说……路边有人。”
苏晴揉了揉眼睛，趴到车窗上往外看。浓雾里什么都看不见，只有近处的几棵老槐树，枝丫扭曲地伸展着，像挣扎的手臂。
“哪有人？”苏晴说，“瑶瑶你看错了吧，那是树枝。”
“不是树枝，”瑶瑶的声音很平静，带着一种超出年龄的笃定，“是坐着的人。他们都在看我们。”
陈默重新发动了车子，手心全是汗。他想起白天在山脚下的那个加油站，那个佝偻着背的老头子加完油后凑到车窗前，用一种黏糊糊的、像是含着一口水的声音说：“晚上别上山，望月山庄……早就没人了。”
他当时以为老头在开玩笑。毕竟他在网上订的民宿，评价很好，老板还特意发了消息说会留门。可现在他什么都想不起来了——那个民宿叫什么名字？老板长什么样？他翻遍手机，找不到任何订房记录，聊天记录也凭空消失了，就像从来没有存在过。
“前面有光！”苏晴突然喊了一声。
确实有光，透过浓雾渗过来，暖黄色的，像是灯笼的颜色。陈默松了口气，踩下油门往前开。光越来越近，终于看清了——路边站着一个人，提着一盏白纸糊的灯笼，穿着灰扑扑的长衫，看不清脸。
那人朝他们招了招手，然后转身往一条更窄的路上走去。那动作很慢，慢得不像是正常人的步速，每一个关节都像是生了锈，但又诡异地连贯，像一段被抽掉了帧的老胶片。
“跟着他走，”苏晴说，“肯定是山庄的人来引路了。”
陈默想说什么，但喉咙像是被堵住了。他看见那人走路的时候，脚后跟是离地的。他全程踮着脚尖在走，但长衫的下摆太长，拖在地上，所以刚才没注意到。
车子跟着那盏白灯笼，缓缓驶入了一条更幽深的林间道。两旁的树越来越密，枝叶在上方交缠成一道拱顶，把原本就稀薄的月光彻底遮断了。空气里开始弥漫一股气味，说不上来是什么，有点像潮湿的腐木，又混着铁锈的腥甜。
瑶瑶又开始数数了。一二三四，一二三四。这一次陈默从后视镜里看见了她的嘴型，她在数那些“坐在树上的人”。而且他看见了，在车灯扫过的瞬间，那些槐树的枝丫间确实坐着东西——灰白色的，人形的，正齐刷刷地扭过头来看他们。
“别数了。”陈默的声音有点抖。
“可是他们也在数我们呀。”瑶瑶说，“他们说，好多好多年没人来了。”
提灯笼的人停在一扇朱漆大门前。门上的铜环生了绿锈，门楣上挂着一块匾，字迹已经模糊不清了，只隐约能辨认出最后一个字——“庄”。
那人把灯笼挂在了门旁的铁钩上，然后侧过身，做了个“请”的手势。陈默这才看清了他的脸——没有脸。五官的位置是平滑的皮肤，像一张被水泡烂又晒干的白纸，只在嘴的位置有一道竖着的裂口，正一开一合地翕动着。
“到了。”那声音从裂口里挤出来，潮湿而空洞，“客官，到了。”
苏晴推开车门走了下去，伸了个懒腰说终于到了。瑶瑶也跟着跳下车，回头看了陈默一眼，眼神里有一种说不清的东西，像是怜悯。
陈默坐在驾驶座上没有动。他的手指还扣在方向盘上，骨节发白。他看见那扇朱漆大门吱呀呀地打开了，门里是黑沉沉的院落，什么都没有，只有一片浓得化不开的黑暗。但苏晴和瑶瑶已经走进去了，他听见瑶瑶的声音从黑暗里飘出来，带着那种反常的平静：“爸爸，进来呀，他们在等我们。”
他深吸一口气，拔了车钥匙。在他关上车门的那个瞬间，从后视镜里看见了自己的脸。那张脸上正在发生某种变化——五官像蜡烛一样慢慢融化、坍缩、最终变成一张光滑的白板，只在嘴的位置留下一道竖着的裂口。
他抬起手摸了摸，触感是温热的，像新鲜的伤口。
“快进来呀，”苏晴在黑暗里催促，“客官，就等你了。”
陈默迈过门槛的时候，身后的朱漆大门砰地合上了。门上的铜环晃了两晃，发出沉闷的响声。院子里其实不是全黑的，角落里摆着一张八仙桌，桌上点着一盏油灯，灯下坐着一个穿黑袍的人，正用一支毛笔在写什么东西。
“来了？”那人头也不抬地说，“坐。”
陈默在桌前坐下，苏晴和瑶瑶已经不见了，或者她们根本就没有进来过。桌上的油灯跳了一下，映出黑袍人的脸——一张棱角分明的中年男人的脸，带着一种奇异的疲惫，像是熬了太久的夜。
“我叫周通，”黑袍人放下笔，“明朝天启年间的猎户。你和我一样，都成了伥鬼。”
陈默低头看见自己的手，皮肤正呈现出一种半透明的灰白色，隐约能看见底下蠕动的筋络。他想起刚才在车里摸到的脸，想起瑶瑶说的“他们在等我们”，想起那个提灯笼的引路人脚后跟离地的走姿。
“你运气不好，”周通继续说，声音里有一种深不见底的疲倦，“在这条路上转了三百多年，等来等去，只等到今天这一车人。她太饿了，等不了太久了。”
“谁？”陈默听见自己的声音从裂口里挤出来，又湿又空。
周通用笔杆指了指院子深处。陈默顺着他指的方向看去，黑暗中浮现出两团幽绿的光，像巨大的灯笼，正缓慢地眨动。然后他闻到了那股气味——潮湿的腐木，混着铁锈的腥甜，比刚才浓烈千百倍。
“山君，”周通说，“我们叫她山君。她被困在这里很久了，久到都忘了自己原来也是人。她要我们引活人来，引来了，她就放我们走。可放去哪里呢？”他笑了笑，嘴角的弧度很僵硬，“我们都是被自己引来的。”
陈默想站起来，但身体不听使唤。他看见苏晴和瑶瑶从黑暗中走出来，站在那两团绿光旁边。苏晴转过头，脸上的五官正一点点融化，露出底下光滑的白。瑶瑶还在数数，一二三四，一二三四，这一次数的是他——她的父亲，新来的伥鬼，下一个引路者。
“该你了，”周通站起身，把毛笔递给他，“下一批客人，该你写了。”
陈默接过笔，笔尖是干的。他转头看向那扇朱漆大门，门缝里渗进来一线微弱的天光，还有若有若无的车灯晃动的影子。
有车来了。
他深吸了一口气，提起灯笼，踮起脚尖，一步一步朝门口走去。身后传来山君低沉的笑声，还有瑶瑶的数数声，一二三四，一二三四，周而复始，无穷无尽。