凌峰所谓的“养剑”，在旁人看来，几乎与坐禅无异。
他在书房后头那间极少人去的旧屋里，让人清出了一小片地方。那屋子原是用来堆放陈年账册的，窗子朝北，终年不见日头。穆恩带着小武把那些旧册子全移去了库房，又搬进一张极矮的木案。案上什么也不摆。只一柄剑。夜引剑。剑不出鞘，横放案上。每日天亮前，凌峰便进那屋里。他盘膝坐下。剑就横在他膝前。他闭目。调息。让那口从落星潭和雪岭积下来的寒气，在身体里极慢极慢地转。他不拔剑。也不练招。只把一双手，极轻极轻地覆在剑鞘上。一放，便是大半个时辰。
起初三日，那剑毫无反应。凌峰也不急。他知道，剑不是蛇。不会你一碰它，它便抬头。剑有剑性。尤其这柄夜引，在外祖手上待过，在凌宗哲手上待过，在暗夜城堡的旧屋里又沉睡了那么多年。它见过太多杀伐。也见过太多血。这样的剑，心是冷的。可冷，不表示它不认人。它只是要等。等一双真正让它觉得安稳的手。凌峰便每日去。风雨无改。他像在陪一柄旧剑，慢慢想起它自己是谁。
第五日夜里，那剑终于有了些动静。凌峰的手才放上去，便觉得剑鞘极轻极轻地一颤。那颤极短。像有只极小的虫，在鞘里动了一下。凌峰没睁眼。他只把呼吸放得更慢。那剑又颤了一下。比前次更轻。却更近。像贴着凌峰的心跳，从剑柄那一头，极缓极缓地传来。凌峰在黑暗里，极淡极淡地笑了一下。他知道，这不是他的臆想。这是剑在应他。像两个都从深水里出来的人，终于在同一片岸上，听懂了对方的喘息。
从那天起，凌峰便不再让人靠近那间旧屋。连穆恩送茶，也只送到门口。灵儿知道哥哥在“做一件极要紧的事”，便不再去那屋外张望。她每天仍在练武场练剑。凌峰白天仍去看她。可这丫头渐渐觉出来，哥哥这些日子话比以前更少。他站在场边，看她的时间越来越长。那目光，像在透过她看别处。灵儿有回忍不住问：“哥，你是不是又想出去？”凌峰摇头。他道：“哥不走。就在家里。只是眼下，得用功。”灵儿“哦”了一声。她便不再问了。这孩子，有个极好的本事。她知道什么时候该问，什么时候只陪着。于是那些日子，她总在黄昏时，把一杯温好的水放在那旧屋门口。不敲门。也不说话。放下便走。凌峰出来时，总能看见那杯水。水还温着。像这家里，有个人一直在替他数着时辰。
到第十日，凌峰开始以血饲剑。
那法子，是旧档上写的。但旧档只写了一半。凌峰自己又琢磨了许久。他每日取一小杯自己的血。不多。只小半盏。那血要赶在日出之前，趁人身上最静的时候取。取的是左手指尖。用极细的针，刺一小孔。那血落进一只极小的青瓷盏里。凌峰再以剑尖蘸血。剑不出鞘，只点在剑格与剑鞘相接处。那血渗进去。极慢。像被什么极渴极渴的东西，一点一点地吞了。凌峰看着。他觉得自己不是在喂剑。是在喂一条还没醒来的鱼。那鱼极细。极轻。就在这剑的最深处。它要的血不多。可它极挑。若不是凌家人的血，它宁肯永世不醒。凌峰有时会痛。那痛不在指尖。在更深处。像有根极细极细的弦，从他心口，一直连到那剑上。血一入剑，那弦便轻轻一响。他整个人的气，都跟着一沉。那不是损耗。是交换。像这剑，终于肯让他做了它的鞘。
第十八日，灵儿带来的一枝野樱，刚插进母亲冰窖的灰瓶里，那冰面上忽然结出了一层极淡极淡的霜花。凌峰正巧在场。他看见那霜花慢慢凝成一条极细的线。那线，像一尾极小极小的鱼。从母亲心口，极慢极慢地，朝外游了一下。凌峰的心都停了一拍。他回头看皇甫若澜。皇甫若澜也看见了。她捂住嘴。两个人就那么看着。那鱼影只现了一瞬，便又散了。可凌峰知道，那不是眼花。那是剑种，在冰窖里，和母亲体内的寒魄珠，有了第一次呼应。它们像隔着一层冰，隔着一层梦，极轻极轻地，打了一声招呼。凌峰走出冰窖时，天已经黑透了。他站在后山的风里。他忽然很想大喊一声。可他没有。他只把夜引剑从背后解下来，抱在怀里。那剑极冷。可他心里，像被人点了一捧火。那火不烈。却烤得他眼睛发烫。他极轻极轻地说：“再等等。就快来了。”那剑在他怀里，极轻极轻地，震了一下。像在说：我在。
那一夜，凌峰没有回房。他坐在旧屋里，剑横在膝上。窗外，月亮极细。像一尾被天风吹凉的银鱼。凌峰看着。他想，外祖在无回岛上刻那九十九块石头时，是不是也曾这样坐着。母亲在极乐岛北崖的血海边，是不是也曾这样守着。他们那时候，等的是什么？也是这一尾鱼吗？还是等一个，能让这尾鱼从剑里游出来的人？凌峰不知道。他只知道，如今轮到他了。他会把这柄剑，养成一条能穿过冰雪、穿过幽暗、穿过生死的鱼。让它游到母亲梦里去。游到她心口。把最后那点煞气，一口一口，全吃干净。这路，也许还要走很久。可他，已经在这条路上了。他不急。他像这江海的春夜。极静。极稳。只等那一天，那条鱼，从剑里跃出来。
第二日，凌峰让穆恩去城里买了七尾极小的青鲤。不是拿来吃。是养在山庄后头那口老石缸里。他说，剑养人，人养鱼。鱼活了，气就顺。穆恩照做。那七尾青鲤入了缸，活泛得厉害。灵儿天天去看。她问凌峰：“哥，这鱼怎么都这么小？”凌峰说：“小才好。小的，知道往上游。”灵儿便蹲在缸边，看那鱼在青苔与浮萍间钻来钻去。她一蹲就是小半个时辰。凌峰有时经过，也不叫她。他知道，这家里，已不是只有他一个人在守了。灵儿在守这些鱼。皇甫若澜在守这间屋。父亲在守这整座山。而他，守那柄剑。他们各守各的。可凑在一处，便是一个再也不会散的家。而那尾他真正要养出来的鱼，就藏在这所有的“守”里。等着某一天，从最静最黑的地方，破水而出。那时，江海的春天，才是真的满了。