那场梨花雨，下得极静，也极盛。
风从南边河面上吹来，满园的花便像约好了似的，一层一层地往下落。那白极轻，落在地上，不碎，也不散。只厚厚地铺着，像给这园子换了张新毯。凌峰站在树下，肩上已落了不少。皇甫若澜伸手，替他轻轻掸去。灵儿在远处，正用衣摆兜着一捧梨花，说要带回去给刘姨做香囊。凌峰由她。这孩子，无论走到哪儿，总惦记着给家里的人带些什么。这性子，像极了这满园的梨树。根扎在土里，花却总想着往风里送一点。
沈鹤年是在晨光全亮之后来的。他坐在一架极小的木轮椅上，由沈如松推着。老爷子今儿精神不错。他穿了一身极旧的灰蓝长袍。那袍子洗得发了白。可配着这满园的白花，倒也极合。凌峰快步过去，要帮他推车。沈鹤年摆摆手，说：“不用。这路我熟。你今日是客。客便该在花下站着，不该来推我这老骨头。”凌峰笑了。他也不坚持，只在旁陪着。灵儿捧着一兜梨花跑过来，献宝似的递到沈鹤年面前：“沈爷爷，您看。这花落得跟雪一样。”沈鹤年哈哈笑。他摸摸灵儿的头，说：“你这孩子，长这么大了。上回见你，还只到我这轮椅扶手高。”灵儿歪着头，说：“那我再长，就能帮爷爷摘梨了。”沈鹤年又笑。那笑极朗，像这春里突然炸开的一串风铃。凌峰和皇甫若澜相视一眼，也跟着笑。这梨园里，花还在落。那笑声和花香缠在一处。人站久了，竟觉得这日子，像也被这白花洗过一遍。轻了。也净了。
沈鹤年让沈如松在园中石亭里摆了茶。茶是苏城本地极淡极清的“碧螺春”。水是昨夜里从老井打上来的。凌峰陪他饮了一盏。沈鹤年说：“这梨园，我沈家养了快六十年。从前是我父亲在弄。后来是我。再后来，我年纪大了，便让如松管。可管来管去，还是觉得，这花和树，最不能管。你越是不管它，它越长得野。野着野着，就成片了。一到春，白得没边。这比什么生意都养人。”凌峰说：“所以沈家的船，也像这梨树。看着野，其实有根。”沈鹤年笑。他说：“你果然懂。沈家的船，早年也是没章法的。哪里有水，就往哪里去。后来，你娘坐了我们一条小船。她说，这船要能再多走几年，沈家就还能旺。我不懂。可后来，沈家的船真就越走越稳。你娘是个奇人。”凌峰放下茶盏。他说：“我娘当年，在船上可跟老爷子说了什么？”沈鹤年眯起眼，像从极旧的记忆里往出捞。他说：“她什么也没说。就坐在船头，把一张旧网补了又补。后来靠岸，她站起来。风一吹，她那件青衣裳像要飞起来。她回头朝我说，老伯，你们这船，往北能到雪，往南能到海。是条好船。好好待它。我问她，什么叫好好待它。她说，船行千里，不靠桨。靠的是岸上有人等。”凌峰听得极静。他仿佛能看见母亲。看见她立在船头。那风从江上吹来。她身后，是沈家这条旧船。岸上，是等她的人。凌峰忽然就笑了。他说：“我娘说得对。这船，如今也在替沈家等。等一个又一个春天。”沈鹤年点头。他望着满园的花，极轻极轻地说：“是啊。岸上有人等。船，就不会老。”
午后，灵儿跟沈家几个小辈去园子深处扑蝶。皇甫若澜和刘姨在亭子里跟沈家女眷学做梨花饼。凌峰则和穆恩、沈如松在梨园外头走了一圈。沈如松把北边的水路又讲了些。他说，沈家有几条船已经从苏城往北去。那批货不多。可走的是新开的路。若成，往后和北边的生意就能重新捡起来。凌峰说：“北边若有事，你只管说。凌家别的没有，人还有几个。”沈如松道：“少主肯这么说，沈家就多谢了。”凌峰拍拍他的肩。他们又走回园中。灵儿跑得满头是汗。她怀里多了一只极小的竹篓。篓里装的是几片极薄的蝶翅。不是真的蝶，是纸鸢上掉下来的彩片。她说是从树上捡的。凌峰替她把汗擦了。她忽然说：“哥，沈家这园子真好。等娘醒了，我们也带娘来。”凌峰一怔。他没想到灵儿会忽然提这句。他点头：“好。等娘醒了，我们全家都来。还在这个亭子，吃沈爷爷的茶。”灵儿用力“嗯”了一声。她望着满园的白，又补了一句：“娘一定喜欢。这里的花，比我们后山的野樱还软。”凌峰没说话。他只把灵儿往怀里带了带。那风恰在这时从树梢上过，满园的花像又落了一层。凌峰想，母亲若真能来，坐在这花雨里，怕是会看痴了。她会说，这花落得真慢。慢得像一辈子。然后，她便笑了。像这世上所有难的事，都不曾发生过。
他们在沈家住了两日。走前那晚，凌峰又去了梨园。他让皇甫若澜和灵儿先歇着。自己一个人，顺着那石径慢慢走。月亮出来了。半弯。极淡。那梨园在月下，比白日更静。白花都像变成了银的。凌峰走到那石亭里坐下。他把夜引剑从背上解下，横在腿上。那剑今晚极安。像也被这园子里的香抚住了。凌峰低声道：“我娘以前也来过这儿。她就坐在船头。你那时候，还在外祖手里。你见过她吗？”那剑极轻极轻地“嗡”了一声。凌峰笑了。他说：“你那时要是在，一定记得她。她穿青衣裳。风一吹，像这满树的梨花。”那剑又静了。可凌峰觉得，它像在听。像极远极远的地方，有一尾极小极小的鱼，正从深水里，慢慢游来。那鱼不惊。也不急。只在这月下的梨园外头，极轻极轻地，摆了一下尾。凌峰知道，它听见了。听见了他和母亲隔着许多年的一场对话。也听见了这满园梨花，落在地上的声音。那声音，比什么剑鸣都好听。比什么风都软。软得让他觉得，自己这一生，其实也值了。他起身。月亮已经偏西。他提着剑，慢慢往回走。身后，那石亭还立在那儿。满园白花如雪。他走得很轻。像怕惊了这夜。也像怕惊了母亲还未醒来的、极长极长的梦。可他知道，梦再长，也总有天光。那天光，已经不远了。像这梨花，落了，明年还会再开。像这沈园，还在。像这船，还要往北，往南，往更远的地方去。而他和他的家人，就在这岸上。等。等风来。等花落。等一个人，从冰里，极轻极轻地，睁开眼睛。
天快亮了。凌峰回到客院。皇甫若澜已经起了。她正把几枝新折的梨花往行囊里放。见他回来，也不多问。只说：“该回了。刘姨说，灵儿把沈家厨子的梨花饼都带了。非要带给你和父亲吃。”凌峰笑。他说：“这丫头，真会把人养胖。”皇甫若澜也笑。那笑在晨光里，极淡。却极暖。凌峰走进去。他知道，这江海，又该回了。回去看后山的野樱。回去给冰窖里的母亲，讲讲这苏城的梨花有多白。回去，继续养他那柄剑。继续等那尾鱼。等它，从最深最深的水里，游出来。那时候，这满园的花，这满江的水，都会替他们，把那个迟来了太久的春天，彻底送来。