夏深了。
凌峰依旧每天去旧屋。那竹帘被风吹得发黄。日子久了，连那柄剑都像被这满屋子不动的暑气浸软了。它已不再像从前那样冷。也不像真正睡去。它像在等什么。等一个极准极准的时候。凌峰知道，那个“时候”正一天一天地朝他走近。可他仍不催。他仍只是坐着。把血放进那青瓷小盏。再把剑捧起来。让那剑尖极轻极轻地啜一口。像喂一只还不想破壳的鸟。穆恩有几回在门外守夜，听见屋里极轻极轻的“嗡”声。那声不像是铁器。倒像是水泡从池底翻上来。他说给夜姬听。夜姬说，那是剑在喝水。穆恩听不太懂。可他信。因为这段日子，凌峰身上多了一种极静极静的气。那气不是杀气。也不是从前那层从血海里趟出来的冷。那气，像一把被月光养了太久的刀，已经分不清哪是刃，哪是影。
这日夜里，江海极闷。蝉叫得人心慌。凌峰照例坐在旧屋中。北窗半开。外头没有风。连竹帘都像被汗粘住了，不肯动。凌峰的衣背已经湿透。可他的呼吸仍极缓。他咬破指尖。血滴进小盏。那血在灯下极红。红得发亮。他取剑。剑一沾血，整柄剑忽然极轻极轻地一颤。那颤，从剑柄一路传到凌峰的虎口。像有一条极细极凉的线，从剑里探出来，贴住了他的掌心。凌峰没有动。他闭着眼。他看见那尾鱼了。它就悬在剑中。极清。极近。那不是梦。是他用这许多日夜的血与气，一尾一尾喂出来的。那鱼已经不再透明。它通体青灰，像被这夏日深潭里的水染过。它停在离凌峰极近的地方。那眼睛极小，却亮得惊人。凌峰甚至能觉得，它在看他。不是看一个饲主。是看一个把它从黑水里唤回来的人。他极轻极轻地说：“是你吗？”那鱼不答。它只极慢极慢地摆了一下尾。那尾一摆，整间旧屋都像被一片极淡极淡的银光扫过。那光不亮。可凌峰清楚，那是剑光。是这柄夜引剑，头一回不是因杀伐而亮。是为了这一尾从死地里游回来的鱼。凌峰喉头极紧。他像被什么极轻极准地击中了。那尾鱼，便是剑种。它已经不再只是他心里的一点想象。它活了。就活在这剑中。就活在他这一身凌家血脉养出来的静气里。
“还差一点。”他低声道，“你还不能跃出来。我知道。可你已经醒了。等你再大些，我就带你去看她。”那鱼没有消失。它只慢慢沉了下去。像从剑身的银纹里，极缓极缓地游回了深处。凌峰睁开眼。那剑还横在他膝上。剑鞘上，不知何时凝了一层极细极细的水珠。那水珠极清。像这闷热夏夜里，凭空生出的一层泪。又像那尾鱼刚从他掌心里游过。留了一尾的凉。
第二日，凌峰去冰窖时，皇甫若澜已经在了。她今日起得极早。说夜里太闷，睡不着，便到山上来。她站在母亲石台前，也不说话。只把新折的几枝白栀插进灰瓶。那栀子极香。香得整个冰窖都像被洗过。凌峰走进去。他手里什么也没带。他只在母亲身旁坐下。皇甫若澜看他一眼。她说：“你今日脸色不大好。是不是昨夜又没睡。”凌峰摇头。他说：“不是没睡。是那尾鱼，昨夜近了。”皇甫若澜愣住。她自然知道“那尾鱼”是什么。凌峰与她说过。他说，剑种养成了，就能救母亲。皇甫若澜放下手里的花，慢慢坐到他身侧。她道：“真的有鱼？”凌峰点头。他说：“我看见了。就在剑里。它已经敢游到剑口了。再过些日子，它就能出来。”皇甫若澜没说话。她只把手伸过来，极轻极轻地覆在凌峰手背上。那手凉凉的。像也沾了这冰窖里的静。凌峰反手握住。他道：“它不咬人。也不会伤我。它是我用血喂的。它认我。也认这家里的人。等它出来，我先把它放到老宅后头那口石缸里。它若肯在那水里留几日，就说明它喜欢这儿。然后，我再让它去见娘。”皇甫若澜靠在他肩上。她轻声说：“好。我们一步一步来。不着急。”凌峰“嗯”了一声。他望着母亲。那冰下的银光，似比昨日又亮了一点。像也听见了他们的话。他知道，母亲等得比他更久。可她不催。她从来都不催。她只安静地睡着。像在说：你们慢慢来。娘在。
那日午后，灵儿追着凌峰问，说旧屋里是不是养了什么。小武说，前夜里好像瞧见那屋里有光。极淡。像萤火。凌峰笑。他说：“不是萤火。是一尾鱼。”灵儿眼睛瞪得老大：“鱼？哪来的？我也要看。”凌峰说：“还没长成。等长成了，我给你看。你要替它保密。谁都不能说。”灵儿又惊又喜。她伸出小指。凌峰与她拉了勾。她说：“我保证不说。连若澜姐姐也不说。”凌峰道：“若澜姐姐早知道。”灵儿“啊”了一声，说：“那她怎么不告诉我。”凌峰说：“她比你能藏。”灵儿不服气地撅起嘴。可没一会儿，又笑了。她说：“那我就等。等它长成。我要第一个看它从剑里出来。”凌峰笑着揉她头。他道：“行。让你第一个看。”灵儿高兴极了。她抱着木剑又跑去练武场。那木剑在日光下，竟像也带着一点点银。凌峰看着。他知道，这家里，已有越来越多的人，沾上了那尾鱼的影。这是好事。那鱼，本就不该只活在他一个人的血里。它该游进这整座山庄。游进这江海的风里。最后，游进母亲那口极静极冷的冰里。用它那一点从剑中生出的暖，把母亲最后一层旧寒，轻轻顶开。
夜里，凌峰又去了旧屋。这回他没坐多久。他只把剑抱起来，站在窗前。外头有风了。那风从南边来，凉丝丝的。像要下雨。凌峰朝剑道：“我今日带她去看了你。她不知道。可她的影，已经落进这里了。”那剑不动。可那层银纹，极轻极轻地亮了一下。像那尾鱼，听见了。也像它朝窗外的风里，摆了一下尾。凌峰笑了。他知道，就快了。等再落两场雨。等后山的蝉叫得最响时。那尾鱼，就会从剑里游出来。那时候，他会让皇甫若澜提着灯。让灵儿站在缸边。让父亲站在台阶上。他们会一起看。看那尾等了太久的东西，从最深最黑的地方，游回这人间。像他们所有人一样。像母亲，也终有一天，会从冰里回来。他放下剑。窗外的雨，果然落下来了。极密。极凉。打得满山叶子“沙沙”地响。凌峰站在雨声里。他忽然觉得，这夏天，真好。连雨都是热的。