曹医师说，母亲的骨头没有大碍，只是虚。
虚得厉害。那二十年的寒，像把她的血都熬薄了。每回凌峰扶她坐起来，都能觉出她身子轻得吓人。像一捧被风吹了很久的旧絮。可母亲从来不喊。她只慢慢靠在大迎枕上，朝他们笑。那笑极淡。却总能让满屋子的人都跟着软下来。凌峰有时觉得，娘就是有这样的本事。她不说话，也能把人心里最硬的那一块，给捂化了。
九月十八，母亲第一次在床边坐满了半炷香。
凌峰和皇甫若澜一左一右地扶着。灵儿蹲在前头，仰着脸看。母亲的两只脚从被子里伸出来，踩在铺了软垫的脚踏上。那脚踏是熊子新做的。面上蒙了极厚的棉。母亲踩上去，像踩在一团云里。凌峰问：“娘，凉不凉？”母亲极轻极轻地摇头。她说：“不凉。比冰里暖多了。”她这话说得极慢。每个字，都像从喉咙里极吃力地吐出来。可凌峰听得极真。他鼻子一酸。皇甫若澜在旁，极轻地按了按他的手。那意思是，别招她。母亲自己倒笑了。她看看凌峰，又看看灵儿，说：“你们别这么看着我。像看什么稀罕物件。”灵儿“咯咯”地笑。她说：“娘，你本来就是我们家最稀罕的。”母亲听了，竟笑出声来。那笑极轻极脆，像一小片被风吹起来的新叶。凌峰从没听她这样笑过。他一时也笑了。这屋里，全是这笑。暖得炭火都像更红了些。
又过了几日，母亲能自己扶着床沿站上一小会儿了。曹医师来看过。他说，再过十来日，或许能让人扶着走几步。凌峰便让人把东屋外头的回廊彻底修了一遍。那廊子旧。有几处木阶已经松了。罗尔德蒙带着小刀、石头重新钉过。又在上头铺了一层极细的防滑沙。凌峰说，要等母亲出来，连一片瓦都不能挡着她。众人便干得更细。熊子连回廊边上几根探出来的枯枝都砍了。他说，那枝子低，容易勾着衣裳。凌峰点头。这些兄弟，平时粗得很。可一到这种时候，却一个比一个心细。凌峰知道，他们是真把这里当成了自己的家。把他娘，也当成了自己的长辈。这份情，他嘴上不说。可全记着。
这日黄昏，天极好。晚霞从西边一直铺到后山。那光红里透金，像把整座山都刷了层极暖极亮的漆。凌峰走到母亲屋里。她正靠坐在床头，看皇甫若澜替她梳头。那头长发已经被皇甫若澜重新养顺了。极黑，极亮。像一匹刚从深夜里捞出来的绸。凌峰说：“娘，外头天好。我扶您到门口坐坐。”母亲怔了怔。她像没料到自己已经能出门了。皇甫若澜把梳子放下，说：“去吧。我给您披件厚的。外头有风。只能坐一小会儿。”母亲点头。那眼里，竟有一点极亮极亮的东西，像要溢出来。凌峰扶她。她撑着他的手臂，极慢极慢地站起来。那腿在抖。凌峰不敢用力。他只把手掌稳稳托着她。像小时候，他学走路，她也是这样托着他。母亲走了两步。那步子极慢，也极轻。可每一步，都踩在实处。灵儿跑在前头，把门帘掀开。外头的霞光便一下子涌了进来。母亲被那光一照，整个人都像亮了起来。她极轻极轻地“呀”了一声。凌峰说：“外头不冷。这几日都是好天。”母亲没说话。她只是望着那霞。像要把这许多年没见的天，都看进眼里。
他们走到廊下。凌峰扶母亲坐在一张早就铺好软垫的竹椅里。那竹椅是新扎的。不响。极稳。母亲坐下后，极慢极慢地吐出一口气。那口气极长。像把这二十年憋在冰里的冷，全换成了这人间的暖。她先看那几盆黄菊。又看那两株新栽的桂。最后，她望向远山。那山被晚霞裹着，像一团极静极静的火。她极轻极轻地说：“这山，比从前更青了。”凌峰说：“是老宅后头那片。从前您种的那棵桂，也还在。如今又添了两株。”母亲“嗯”了一声。她慢慢抬起手。凌峰忙把自己的手递过去。她握住。那手还是瘦。可那力气，竟比前几日足了许多。她说：“峰儿，娘没想过，还能看见这些。”凌峰蹲下。他仰着脸，看着母亲。他说：“娘，往后您天天都能看。这山，这花，这月亮。都是您的。我们也是。”母亲看着他。她的眼极黑，也极亮。那里头，像有整片江海最静的水。她说：“你们在，比什么都好。”凌峰低下头。他没再说话。他怕自己一开口，眼泪就掉下来。灵儿和皇甫若澜站在一旁。她们也没说话。那霞光从她们身后照过来。三个人的影子，并在一起。像这世上最完整、也最暖的一幅画。
天渐渐暗了。凌峰把母亲扶回屋里。她有些乏了。可精神还很好。曹医师来把了脉。他“咦”了一声，说：“这能出去坐坐，倒比吃药还强。行。往后每日，只要是晴日子，便让她出去见见风。只别太久。”凌峰应下。他心里极高兴。这比他打下一座城还痛快。夜里，他去了冰窖。那冰窖已经封了。可他还想再去看一眼。那门前的霜已经化尽了。石阶上，竟不知被谁放了一小盏灯。那灯极旧。是刘姨放的。她说，这地方虽不用了，可也不能全黑着。凌峰站在门外。他没有进去。他只在阶上坐了一会儿。那尾鱼还在他袖中。它今日也极静。只偶尔，极轻极轻地，亮一下。像在说：我在。凌峰道：“她走了。这地方，空了。可也算圆满。你以后不用再往这儿来了。”那鱼极轻极轻地摆了摆尾。那银光，像从他袖中漏出来一点，落在那盏灯上。灯焰极轻极轻地一晃。凌峰笑了。他站起身。那灯，还亮着。像这山里，终于也有一处，不是为了守着什么，而只是亮着。
他朝山下走。月亮已经出来了。那光从竹叶间漏下来，细细碎碎的。凌峰走得不快。他忽然想起沈鹤年。想，得给沈家去封信。就说，人醒了。等能走远路了，请他来。母亲一定也愿意见他。还有夜之女王。那女人若知道了，不知会说什么。大约又只“哼”一声。可她那眼里，定有光。凌峰想，这世上，还有这么多人要见。还有这么多好日子要过。他得把身子养得更好。把路走得更稳。把这家，守得更暖。他回到山庄时，皇甫若澜还亮着一盏灯。那窗纸上，映着她和灵儿的头。两人似在说什么。那声音极轻极软。凌峰站在院中，听不真。可他知道，这灯下的话，一定和他有关。也一定，和这家的往后有关。他推门进去。那笑声便迎面而来。满屋子都是亮堂堂的。凌峰想，这一生，就这么过吧。守着这灯。守着这人。守着这山里，一年又一年的秋。风再大，也吹不散了。因为根，已经扎得极深。极深。