正月初八那天早上，桂生听到了一种奇怪的声音。
他正蹲在菜地边翻土——冬天的土翻起来硬邦邦的，一锄头下去只翻出个浅坑——忽然听见背后传来一声极轻的脆响，像是谁在院子外面捏碎了一颗核桃。他回头看了看，什么也没有。然后又一声，这次他听清了方向——是从桂树那边传来的。他放下锄头走过去，站在树底下仰头看。桂树的枝条在晨光里安安静静地伸着，没有什么异样。他又仔细听了一会儿，没有第三声了。
他把这件事记在了新本子上，但没有太在意。
第二天早上同样的时间，他又听见了那种脆响。这一次是两声，间隔很短，像是有人用指尖轻轻弹了一下树枝。他站在院子里仔细找了一圈，最后发现声音是从桂树最粗的那根主枝上发出来的。那根主枝的树皮上有一道细长的裂口，从分叉处一直延伸到中段，裂口里露出底下浅色的新皮。他凑近了看，裂口的边缘微微翘起，像是被什么从里面顶开的。
他跑去叫凌烽。凌烽过来看了一眼那道裂口，伸手在裂口附近的树皮上按了按，又用指背敲了敲主枝。敲下去的时候发出了闷闷的声响，和敲在枯木上的脆响完全不同。凌烽收回手，对桂生说：“树在动。外面的老皮裂开了，里面在长新东西。”
桂生蹲在树底下看着那道裂口，用手指甲轻轻拨了拨翘起的旧皮。旧皮很薄，一碰就碎，底下露出的是浅绿色的新树皮，表面湿润光滑，和冬天干枯灰暗的老皮完全不一样。他把剥下来的碎皮收在掌心里——薄薄一小片，轻得像纸，颜色是灰褐色的，纹理细密，放在掌心里几乎感觉不到重量。
从那天开始，桂生每天早晨都要去检查那道裂口。裂口一天比一天长，从原来的两指宽延伸到了将近一掌长。裂口旁边又出现了新的分支裂口，像是树皮从内部被一股力量从多处顶开了。他伸手试了试裂口附近的枝条——那些枝条比冬天时柔软了许多，微微弯折的时候能感觉到内部有韧性了，不再像深冬那样一折就断。
正月十二的早上，他在裂口旁边发现了一粒极小的、浅绿色的芽点。
芽点藏在新裂开的树皮缝隙里，比米粒还小，颜色嫩得几乎透明。它从新树皮的表面鼓出来，外层的鳞片还没有完全展开，但已经能看出饱满的形态。桂生盯着那个芽点看了好一会儿，确认了它的位置和大小，然后跑回屋里翻新本子。他翻到正月初八那页——那天他第一次听到了冰裂声。从那天到今天，只过了四天。四天里树皮裂开了，新皮露出来了，芽点冒出来了。
他在今天的记录里写道：“正月初八听到桂树有响声。今天看到第一个春芽。树皮裂了，芽从缝里钻出来。冬天真的要过去了。”
下午他把这件事告诉了老人。老人坐在廊下的竹椅上，后背靠着垫了软布的靠垫，腰上搭了条旧毯子。听了桂生的话之后，老人微微偏了偏头，看了看院子里的桂树。他的目光在那根裂了皮的枝条上停了一会儿，然后说：“每年都是这样。树先裂皮，再冒芽。你去年没看见，是因为你来的时候树皮已经裂完了。”
桂生想了想，觉得老人说得对。去年他来的时候已经是四月末了，桂树的新叶都长出来了大半，他根本没有机会看到树皮开裂和芽点初现的过程。而今年他从头看到了尾——从冬天最深处听到冰裂声，到树皮裂开，到新皮裸露，到芽点鼓出。他把这个过程完整地看了一遍，写在了本子上。
傍晚小满来的时候桂生带他去看了那道裂口。小满蹲下来看了看树皮上的裂痕，又凑近了看那些刚冒出来的芽点，看完之后说：“我家的杏树也有裂皮，但我没注意过。”桂生说：“你回去看看，也许也有芽了。”小满点头，跑回家去了。
那天晚上桂生躺在床上，窗外吹进来的风带着一丝微弱的潮意，不再像冬天那样干冷刺骨了。风从窗缝里渗进来的时候，他闻到了泥土解冻时散发出的那种微微腥甜的气息，混着桂树新皮上的青涩气味。他把新本子翻到今天的记录，在末尾又加了一行：“院子里的土也软了。今天翻地的时候一锄头下去翻得比昨天深。地底下也在动。”
他合上本子，把被角掖好。窗外桂树上的铜铃被夜风碰了一下，叮地响了一声。那一声清亮而短促，和冬天时闷沉的声响不一样了，带着一点微微上扬的尾音，像是铃铛本身也在等着春天。