时泽聿语气听不出情绪，接了一句，“住哪都一样。”
一句话，彻底堵死了祁知予的退路。
谢兰因顿时笑开了，连声吩咐佣人去楼上再换套新的洗漱用品。
又叮嘱把浴室的热水温度调高些，絮絮叨叨的，满是张罗的热乎劲儿。
祁知予垂着眼，看着碗里没动几口的米饭一点点凉透。
方才时泽聿松领口时，那道红痕她也看见了。
浅淡的一片，落在颈侧动脉的位置，不用想也知道是谁留下的。
“知予？”谢兰因见她出神，轻轻拍了拍她的手，“怎么了？是不是累了？吃完就上去歇着吧。”
“……好。”祁知予缓缓收回视线，声音有些飘。
可一想到要和时泽聿待在同一间卧室里，甚至躺在同一张床上，她就觉得浑身的血液都凉了半截。
饭后谢兰因又拉着她说了会儿话，翻来覆去都是劝他们夫妻好好相处，时泽聿性子冷，让她多担待些。
祁知予只是听着，偶尔应一声，指尖攥得掌心发疼。
等终于得以脱身回房，推开那扇熟悉的房门时，她脚步还是顿住了。
墙上还挂着两人的结婚照，照片上的她穿着婚纱，眉眼弯弯地看着镜头。
而身侧的时泽聿西装笔挺，眼神淡漠，看不出半分新婚的喜悦。
那时她还自我安慰，说他只是天生性子冷。
现在想来，不过是不爱而已。
身后传来脚步声，时泽聿也走了进来。
显然也没打算和她寒暄，径直走到衣柜前拉开柜门，随手拿了件睡袍，转身便往浴室走。
路过她身边时，脚步都没停一下，仿佛她只是空气。
浴室门“咔哒”一声合上，里面很快传来水流声。
祁知予站在原地，看着紧闭的浴室门，浑身都觉得不自在。
她走到窗边，推开半扇窗透气。
夜里的风带着庭院里草木的清冽气息吹进来，稍稍吹散了一点胸口的闷堵。
她不能就这么待一整夜。
祁知予拿出手机，想给助理发消息，想找个紧急工作的借口连夜离开。
可消息编辑到一半，她又顿住了。
逃得了今晚，逃得了以后吗？
婚约还没到期，时家老宅、家族宴席，总有避不开的场合。
她总不能次次都落荒而逃。
水流声停了。
浴室门被拉开，时泽聿裹着黑色睡袍走出来，发梢还滴着水，顺着下颌线滑进领口。
他抬眼看见站在窗边的祁知予，脚步顿了顿。
“你站那儿干什么。”他语气平淡，听不出喜怒，随手拿过毛巾擦头发，“不睡觉？”
祁知予没回头，声音隔着晚风传过来，淡淡的：“我睡沙发。”
说完，祁知予拿起睡衣和浴袍便走进了浴室。
时泽聿站在原地，握着毛巾的指节悄然收紧。
从前不是没有过冷战。
每次闹了别扭，她要么红着眼眶默默忍下，要么旁敲侧击地凑过来，带着点小心翼翼地讨好，盼着他能松口说句话。
可刚才那句话，似乎过于平淡了。
心底莫名窜起一股烦躁，像被什么东西轻轻堵在胸口，不上不下，闷得人发沉。
他走到床边坐下，随手把毛巾扔在一旁，视线不受控制地黏在浴室的门板上。
她不是爱了他很多年吗？不是拼了命也要嫁进时家吗？
怎么突然就不往前凑了？
这个念头冒出来，时泽聿自己都愣了一下。
他什么时候开始在意祁知予凑不凑近他了？
她安分守己便罢了，闹什么情绪都与他无关。
浴室的水流声停了。
祁知予裹着浴巾出来，头发湿漉漉地披在肩上，发梢滴着水。
她刚要去拿吹风机，房门就被轻轻叩响了。
“知予？睡了吗？”是谢兰因的声音。
祁知予愣了一下，走过去开门。
门外谢兰因端着一个托盘，上面放着两碗冒着热气的汤，脸上笑意温和，“晚饭见你没吃几口，我让厨房熬了点汤，喝一碗垫垫。”
说着她就走了进来，把托盘放在桌子上，拉着祁知予的手让她坐下。
“快尝尝，我特意吩咐了没放香菜，全按你的口味熬的。”
祁知予垂眸看着碗里的汤，热气氤氲着扑在脸上，眼尾渐渐有些湿热。
她向来没人在意，连她自己都快忘了，被人记挂是什么感觉。
“怎么了？不合胃口？”谢兰因见她半天没动，轻声问。
“没有。”祁知予连忙摇头，垂下眼掩去眼底的湿意，拿起勺子舀了一口。
“好喝吗？”谢兰因坐在她身边，笑着问她。
祁知予喉间发堵，说不出话，只能连着点了好几下头，侧脸埋在碗沿的雾气里，声音闷乎乎的：“嗯，好喝。”
谢兰因看着她这副模样，心里叹了口气，转头端起另一碗递向床边的时泽聿：“你也喝一碗，暖暖胃。”
时泽聿本来想拒绝，话到嘴边，看着母亲的眼神，终究还是伸手接了过来，淡淡“嗯”了一声。
谢兰因这才重新坐回祁知予身边，握着她的手轻轻拍了拍，语气慢悠悠的，像拉家常。
“前几天我去参加茶会，有个姐妹带了她刚出生的小孙女过来，粉雕玉琢的一小团，软乎乎地往人怀里钻，可爱得紧。”
她笑着，目光温柔地落在祁知予脸上：“你一向心细，性子又稳，将来肯定疼孩子。”
“妈也没别的念想，就盼着哪天能抱上个软乎乎的小孙女，陪着她长大，也就心满意足了。”
祁知喝汤的动作微微一顿，垂着眼没接话。
她不是没做过这样的梦。
少女时期暗恋他的时候，就偷偷想过，将来要是能嫁给他，一定要生个女儿，眼睛像他，鼻子像他，笑起来的时候，也像他少年时那样清俊。
可两年婚姻下来，那些梦早就碎得捡不起来了。
谢兰因也没再多说，怕给她压力，又叮嘱了两句夜里盖好被子、别着凉，便端着两个空碗离开了。
房门重新合上，卧室里安静下来，只剩下彼此的呼吸声。
祁知予拿了吹风机去浴室吹头发。
温热的风扫过发梢，她看着镜子里的自己，眼底还有未散的红意，却已经没了之前的酸涩。
婆婆的好意她记着，可孩子这件事，她从来没奢望过。
和时泽聿有孩子？太可笑了。
他心里装着别人，连多看她一眼都不肯，她怎么可能和他有孩子。
她走出浴室时，时泽聿还没睡。
余光看见他靠在床头，手里拿着平板，屏幕亮着，也不知道看没看进去。
大床的另一侧，被褥平整地铺着，明显是给她留出来的位置。
祁知予脚步没停，径直走到沙发边，从书架上拿了一本书，翻开后坐了下来。
时间一分一秒过去，房间里只剩下书页翻动的轻响。
时泽聿的视线从平板上移开，黑眸沉沉落在沙发上的身影上，指尖在屏幕边缘无意识地敲着。
她宁愿挤在窄小的沙发上看书，也不愿和他睡在同一张床。
心里的闷意越积越厚，他喉结滚动了几下，终于还是开了口，“你若想要孩子，我可以给你一个。”