韦红霞沿着那条走了无数遍的土路往家走。
推开院门，枣树站在原来的地方，光秃秃的，地上落了厚厚一层枯叶，踩上去沙沙地响。
那间朝南的房间窗台上，那个玻璃瓶还在，空的。
她把布袋放在床上，然后在那张床边坐下来。她坐了很久，坐到了太阳西斜。
韦红霞没有开灯，她只是坐在那片正在变暗的光里，等眼睛适应一个新的黑暗。
那盆茶花放在窗台上，她借着最后一点天光把花盆转了一个方向，让它明天能晒到太阳。
院里的枣树在窗外安静地立着，瘦瘦的，什么都记得，也什么都不说。
韦红霞住回刘家湾的第三天，才第一次认真看了那棵枣树。
那天下午，她站在院子里，手里端着一杯已经凉透的水。
树梢上还挂着几粒干枯的枣子，风一吹就晃，已经挂了大半个冬天，还没有落下来。
她不知道为什么那几粒枣子没有掉，也许是风不够大，也许是它们还在等什么。
韦红霞没有去摘，她只是站在门槛上看了好一会儿，然后转身走进屋里，把杯子放在灶台上。
白天她待在老屋里，坐在堂屋那把旧藤椅上。有时候翻那本旧相册，有时候什么都不做，只是坐着。
窗外的光从东边移到西边，从亮变暗，像一口古钟在她看不见的地方，替她走完一天。
韦红霞没有开电视，屋子里静得能听见灰尘落下的声音。
只有风从窗户缝渗进来，有时候大一些，有时候小一些，像极了有人在远处翻一本很厚的书，翻得漫不经心，又带着几分叹息。
韦红霞没再哭了，眼睛已经消肿，但眼眶下面那两团青黑色的阴影一直没退。
她吃饭很少，有时候一天只煮一碗粥，喝了几口就放在灶台上，等到第二天早上倒掉，又重新煮一碗。
灶台上的油盐酱醋还是孙素军给她买的那几瓶，她没有用完，也舍不得扔掉，只是擦干净瓶口，拧紧盖子，整齐地排在灶台靠墙的位置，像一排沉默的卫兵。
韦红霞开始失眠。
不是那种翻来覆去睡不着，是躺下来以后脑子很清醒，清醒到能听见自己的心跳，一下一下的，像有人在空旷的屋子里敲一面破鼓。
她面朝墙壁，躺在老房子的床上，把被子拉到下巴，睁着眼睛看墙面上那道裂缝。
那裂缝从床头的位置一直延伸到窗台下面，蜿蜒着，像是她自己的脊骨弯成的那道长痕。
她以前从来不觉得这道裂缝有什么特别，今夜她慢慢看清了它分叉的纹理，看清它最细的那一段在月光下会变成银色。
韦红霞不害怕，也不厌烦，那面墙正在替她长出一种她自己也解释不清楚的东西，厚实、沉默、不打搅任何人。
天花板上的裂缝也在那里，从东墙到西墙，和她很多年前第一次看见它的时候一模一样。
那时候刘平奎还活着，她躺在他身边，半夜醒来看见那道裂缝，心里想着的是明天牌桌上的事。
她不知道这道裂缝会见证她所有的日子，会在每一个她睡不着的时候陪着她，如同一条不会干涸的河流，流过了她的整个一生。
韦红霞伸出手，在黑暗中朝着那道裂缝的轮廓比了一下，手指停在半空中，她也说不上来自己是想摸摸它，还是只是确认它还在。
第四天，韦红霞去了那间朝南的房间。
新房已经很久没人住了，地板落了一层灰，窗帘被风吹得微微晃动。
站在门口没有进去，她只是看了一会儿，然后把门轻轻带上。
她没有住进新房，也没有进去打扫，是还不确定要以什么姿态走进那间屋子。
那些家具摆在她离开时的位置上，像是也在等她决定。
第七天，韦红霞去了一趟镇上的银行。
柜员把存折递出来的时候她翻到最后一页，看着那行数字，没有多说什么，把存折放进布袋里。
那笔她给孙素军看过的余额已经少了一截，她也没有算还够不够撑过她以后剩下来的日子。
她走出银行，阳光正好落在台阶上，她站在那道光里等了一会儿，然后沿着那条路走回了刘家湾。
走到村口，她远远地看见王老三正蹲在他家门口抽烟，他看见她了，想站起来又没完全站起来，只是把烟掐灭了扔在地上，用鞋底碾了一下。
韦红霞没有走过去，他也没有叫她。
两个人隔着半条巷子，谁也没有开口。
她推开院门走进去，把那本存折放回堂屋的抽屉里，然后在那把旧藤椅上坐下来，等着天黑。
韦红霞不再去县城了，也不再联系任何人。
手机就放在灶台上，偶尔震一下，她会等它震完了才看一眼，大部分是小月发来的消息，都是些关心的话。
有时候她也会接到王老三的牌约，她有时应一声，有时不应。
日子像被揉皱的草纸，展开是旧的痕迹，不展也堆在那里。
韦红霞把自己关在那间老屋里，像是在慢慢把自己收进一只已经合上的抽屉里。
她知道那只抽屉还没有完全关紧，还有一道缝隙，月光能透进来，风能渗进来，那棵枣树的枝丫的影子会落在她手背上。
但她不急着关紧，也不急着推开，只是等着那道缝隙自己在时间里变窄，把那些她还放不下的重量慢慢磨成粉末。
时间如一盘被人反复洗过的旧麻将牌，边角磨圆了，漆面也花了，但摸上去还是那股熟悉的凉意。
韦红霞不知道从什么时候开始，自己又重新坐到了牌桌前。
也许是某个下午王老三来敲门，说三缺一，她犹豫了一下就跟着去了；
也许是更早，在她还没想清楚自己要干什么之前，脚已经自动拐进了那条通往王老三家的巷子。
那盏灯泡还是昏黄的，还是那样晃着，照得满屋子都是灰扑扑的光。
桌布上沾着洗不掉的茶渍和烟灰印子，空气里弥漫着烟草和隔夜饭菜混在一起的旧气息。
牌桌上的人还是那几个。
王老三坐在她对面，李瘸子坐在她下家，偶尔会有一个她不认识的新面孔凑上来顶缺。