韦红霞知道，不会有回复了。
小杰发来这张照片，或许只是出于某种责任，或许只是顺手，他并不打算在这条信息的尽头，再延伸出一段母子间的寒暄。
王老三又来送汤了。他推开院门，看见韦红霞坐在枣树底下，手里拿着手机，整个人像是一尊被抽干了力气的泥塑。
他放下保温桶，在石墩上坐下来，看了她一眼：“小杰来电话了？”
韦红霞摇了摇头，声音轻得像是一阵风：“没有，发了张照片。”
王老三没有追问，他太清楚这个年纪的女人，心里装了多少咽不下去的苦。
他起身去灶房拿了一个碗出来，拧开保温桶盖子，倒了一碗热汤。汤的热气冒上来，在微凉的空气里氤氲成一片白雾。
“先喝汤。”
韦红霞放下手机，端起那碗汤喝了两口。汤是萝卜排骨汤，炖得烂烂的，萝卜几乎化在了汤里，入口即化。
她放下碗，看着院子里那棵枣树，忽然说了一句：“他两年没回来了。”
王老三没有接话。他坐在石墩上，看着院子里那棵枣树，风从巷口灌进来，枣树的叶子沙沙地响，像是在替谁叹息。
过了一会儿，他站起来，拿了保温桶：“明天我再送汤来。”
王老三走了，院门合上以后，院子里又安静下来。
那碗汤她喝完了，把碗洗干净放回灶台上，站在灶台前面发了一会儿呆。
手机就放在灶台角落，屏幕是暗的，没有新消息。
她伸手碰了一下那台手机，指尖搭在手机屏上。
像是在感受一台已经很久没有真正响过的座钟，正在用缓慢的沉默替她守着那扇不会再被人推开的门。
第二天下午，小月打来电话。韦红霞接起来，小月的声音比平时低一些，透着小心翼翼。
“妈，小杰最近心情不太好，工作上也有些烦心事。您要是方便，给他打个电话吧，他嘴上不说，心里还是惦记您的。”
韦红霞握着手机，坐在那把旧藤椅上。窗外的光从门口照进来，灰尘在光柱里无声地翻滚。
她说了一句：“他要是想打，他会打的。”
小月在电话那头沉默了一下，然后闷闷发声：“妈，我不是那个意思……”
韦红霞没有让她再说下去：“我知道你是好意。他忙他的，我过我的。”
小月没有再劝，又说了几句闲话，说枣儿学跳舞了，说最近天气转凉了，然后挂了电话。
韦红霞把手机放在桌角，没有拨出去。
那天晚上，韦红霞没有开灯，月光从门口照进来。她坐在那道月光旁边，没有踩进去，像是在等一个人自己打来电话。
她想，她和小杰之间那道墙已经砌了那么久了。
一开始是她砌的，用那些没法开口的亏欠和说不出口的亏空；后来他帮她接着砌，用的是那扇新锁和两年不回来。
现在那道墙已经比两个人加起来都高了，她不再伸手去够墙头，看那边会不会透光。
她只是坐在这边，等那面墙自己长出裂缝来，或者等她不再需要看到墙那边有什么。
韦红霞又梦见孙素军了。
梦里他还坐在阳台那把藤椅上，手里翻着一本书，阳光落在他肩上，他侧过头看着她，嘴巴张了一下，像要说什么。
她走过去，蹲在他面前，问他“你说什么”。
他没有回答，只是把书合上放在膝盖上，看着她的眼睛，目光很平静。
她伸手去碰他的脸，手指却穿过了他的脸，什么也没有碰到。
韦红霞醒了。窗外的天还没亮，月光还在地板上，枕巾打湿了一片。
她侧过头看着窗台上那盆茶花模糊的轮廓，伸手摸了摸自己的脸，泪痕已经干了，皮肤绷得紧紧的。
天亮以后，她起来洗了脸，站在灶台前等水烧开，水汽从壶嘴里冒出来，模糊了窗玻璃。
她在窗玻璃上看见自己的脸，瘦了很多，颧骨高耸着，眼窝深陷着，皮肤灰黄没有血色。
韦红霞没有多看，关了火，把开水倒进杯子里，端着那杯水走到堂屋，在藤椅上坐下来。
梦里那个画面还在她脑海里转着，像一片怎么赶也赶不走的落叶，风怎么吹它都不肯落地。
她想起孙素军在世时说过的一些话，都是些很日常的，像“今天粥煮得稠了”“月季又开了”“天冷了多穿一件”。
那会儿她总觉得这些话明天还会再说一遍，后天也是，她从来没想过要把哪一句单独拎出来存着。
现在想存了，已经找不到了。
那天下午，韦红霞坐在院子里，阳光落在她身上，暖洋洋的。
她闭着眼睛，想等那个梦重新找到她，等孙素军再一次坐在那把藤椅上，再一次侧过头来看她，再一次对她说一句她可以记住的话。
韦红霞却没有等到。风穿过枣树的枝丫，沙沙地响，如同一本她已经翻了很多遍的书，她记得书里的大意，却再也拼不齐那些句子的原样了。
王老三来了，韦红霞坐在枣树下没有动。他放下保温桶看了她一眼，问她“今天怎么样”。
她说“还行”。
他没有多问，把保温桶盖子拧开，汤的热气冒出来，是鸡汤。
“趁热喝。”他说完走到灶房门口，把水缸旁边的柴火又码了一遍。
韦红霞端着那碗汤喝，王老三看着她喝完才开口：“你脸色不好，去医院看看吧。”
她放下空碗，淡淡地回应：“不去，我没事。”
王老三站在枣树旁边看了她一会儿，弯腰把保温桶拎起来：“明天想吃什么？”
韦红霞靠着椅背，说了句“随便”。
王老三没再说什么，走了。
接下来的几天，韦红霞的食欲越来越差了。
王老三每天来送汤，她喝几口就放下了。那些曾经能让她觉得踏实的食物，如今在嘴里嚼着，却像是一团没有味道的棉絮。
她的身体像是被掏空了，只剩下一个空壳，在旧藤椅上随着风轻轻摇晃。
韦红霞不再去数日子，也不再等谁的电话。她只是坐着，看着院子里的光影从东边移到西边，看着那盆茶花在暮色里静静地开着。
她知道，自己正在慢慢地变成这院子里的一棵树，或者一块石头。
不再需要说话，不再需要回应，只是静静地存在着，等着风把自己吹走。