小杰抱着那块青石板，一步一步往野枣树底下走。
石板硌得他胸口疼，但他不肯松手，像是抱着他妈妈最后一点没凉透的体温。
王老三跟在小杰的身后，手里拎着铁锹，没说话，也没打手电。就借着天上那点稀薄的月光，深一脚浅一脚地踩着枯草往前走。
到了坟前，小杰把石板轻轻放在土包旁边，蹲下来，用手把底下的碎石子一颗一颗捡干净。
王老三站在他身后，把铁锹插进土里，一锹一锹地培土，把石板底下垫实了。
两个人谁也没开口，只有铁锹碰石头的闷响，和风穿过野枣树的呜咽声。
小杰把石板立起来，用碎土将四周埋稳，然后伸手去摸那行字。
指尖碰到刻痕的时候，他停住了，像是被烫了一下。
“字刻浅了。”他低声说，不知道是对王老三说，还是对自己说。
王老三没接话，只是蹲下来，把铁锹换到左手，右手从口袋里摸出一块粗布，沾了沾嘴里的唾沫，一下一下地擦那行字。
擦得很慢，很用力，像是在擦一块蒙了灰的镜子。
“我妈要是看见，会说你手笨。”小杰的声音又哑了。
“她不会。”王老三终于开了口，声音低得如同从地底下传上来一样，“她会说，有块石头压着，她就不怕被风吹跑了。”
小杰的手停在石板上，没动。
王老三把粗布叠好塞回口袋，站起来，拍了拍膝盖上的土：“回去吧。夜里凉，你身子扛不住。”
“我不走。”小杰没抬头，“我陪我妈坐一会儿。”
王老三看了他一眼，没再劝。他把铁锹靠在树干上，自己也在坟旁边坐了下来，背靠着那棵野枣树，把棉袄的领子竖起来，挡住了脖子。
月亮从云层后面露出来一点，照在石板上，那行字就亮了一下，又暗下去。
小杰把手贴在石板上，掌心底下是冰凉的石头，再底下是松软的土，再底下，是他的妈韦红霞。
“妈，”他开口，声音轻得像怕惊着什么，“我回来了。”
风停了，野枣树的叶子一动不动，像是有人在听。
“我回来了，”他又说了一遍，“我来看你了。”
没人应。
但小杰觉得，有什么东西从石板底下透上来，顺着他的掌心，一点一点爬进他的骨头里。
不烫，也不凉，就是沉，沉得像妈活着的时候，每天晚上给他掖被角时压在他身上的那只手。
王老三坐在他旁边，一直没动。
过了很久，他从棉袄内兜里摸出一根烟，没点，就夹在手指间，放在鼻子底下闻了闻。
“你妈走的前几天，”王老三开口，声音比刚才还低，“她让我把窗户打开，说想看看外面的天。”
小杰没转头，但他的手在石板上收紧了。
“那天天气好，”王老三继续说，“太阳照进来，照在她脸上。她看了好一会儿，然后跟我说，王老三，你别哭。我这一辈子，没享过什么福，但也没欠过谁的。”
他顿了顿，把那根没点的烟塞回口袋里。
“她说，她最放心不下的就是你。她说你小时候摔了一跤，哭了半天，她没抱你，让你自己爬起来。她说她后悔了，说要是再有一次，她一定抱你。”
小杰的额头抵在石板上，肩膀抖得厉害，但没有声音。
王老三伸手，在他后背上轻轻拍了一下。
“她没欠你的，”他说，“她把你养大了，把你送出去了。她这辈子，够本了。”
小杰终于哭出声来，那种从胸腔最深处挤出来的、断断续续的呜咽，像是憋了两年的一口气，终于找到了出口。
王老三没再说话。他只是坐在那里，陪着小杰，陪着韦红霞的坟，陪着一块刻了字的青石板，坐到了月亮沉下去，坐到了天边泛起一层灰白。
天快亮的时候，小杰不哭了。他抬起头，脸上全是泥和泪，眼睛肿得几乎睁不开。
王老三站起来，把铁锹拔出来，扛在肩上。
“走吧，”他说，“天亮了。”
小杰最后看了一眼那块石板。
晨光从东边的山脊上漫过来，刚好落在“韦红霞之墓”那几个字上，像是有人用金粉描了一遍。
他伸出手，把石板上沾的一片枯叶拂掉，然后站起来，跟着王老三，一步一步往山下走。
身后，野枣树在晨风里轻轻晃了一下，像是有人在挥手。
天边那层灰白正在一点一点地变亮，晨光从东边的山脊上漫过来，如同一块正在被慢慢掀开的旧布，带着深秋特有的清冷与潮湿。
王老三走在前面，那把沾着新泥的铁锹沉甸甸地扛在肩上。
他的脚步不快不慢，踩在枯草上发出细碎的“沙沙”声，像是在等后面的人自己跟上来，又像是在刻意用这平稳的节奏，去丈量脚下这条通往尘世的、漫长的路。
小杰跟在他身后，隔着两步远的距离。
他低着头，死死盯着自己那双洗得发白的球鞋。
鞋底已经被荒草上的霜露浸透了，冰冷的湿气顺着脚底板往上爬，一直钻进骨缝里，但他没有停下。
风从空旷的山坡上灌下来，吹得他深灰色夹克的下摆轻轻晃动，像是一面破旧却还在挣扎的旗。
两个人之间隔着一段不近不远的距离。谁也没有说话，仿佛都在等谁先开口，又仿佛都在等这漫长的沉默自己发酵出一个结果。
走过那片野枣树林的时候，小杰的脚步微微顿了一下。
他没有回头，但他知道那棵树还在原地站着。
走过了那条被荒草掩了一半的田埂，晨光终于撕开了最后一点雾气，把村路上斑驳的碎石照得泛出微光。
小杰先开了口。他的声音沙哑，像是喉咙里还塞着那口没有完全松开的浊气，每吐出一个字，都带着滞涩：“这两年，我在广东养病。”
顿了顿，他像是在艰难地整理那些话的次序，又像是在等自己适应把这些溃烂的伤口重新扒开。
他深吸了一口带着霜气的冷空气，继续说：“小月一直给妈打电话。一开始是关机，后来……后来停机了。”
说到“停机”两个字时，小杰的声音不可抑制地低了下去。