腊月里她算了算日子，觉得差不多该来了，提前在兜里揣了两张草纸。
结果在集上帮人搬菜筐子搬了一下午，弯腰次数太多，草纸从兜里滑出来掉地上了。
她没发觉，往前走了一段路，后面一个媳妇子喊：“丫头，你东西掉了。”
韦红霞回头一看，草纸已经被人踩了一脚，沾了泥。
她脸腾地红了，跑回去捡起来，拍了拍泥，揣回兜里。
那媳妇子没再说什么，走开了。
晚上回家她把那两张草纸上的泥拍干净，还是用了。
用的时候她想起张凤芝那句话——“以后自己记着日子”。
她记着了，记得死死的。每个月到日子之前，她提前把草纸裁好叠好，拿布包好，搁在柜子最里头。
家里再没人提过这事，她也再没跟任何人说过一个字。
那一年她十三岁，知道了一个词叫“月事”，是周老师以前在班上跟女生们说的，说“每个月来一回，正常，别怕”。
韦红霞当时在底下走神想别的事，没往心里去。
现在她想起来了，心想：周老师说的对，真别怕，就是费纸。
腊月是韦红霞最累的时候。
一进腊月门，张凤芝就把活计排好了：初八之前扫房，十五之前磨完面，二十之前蒸完馍，二十五之前炸完丸子，年根底下还得给红兵赶一双新棉鞋。
韦红霞从早到晚脚不沾地，扫房那天她举着绑了竹竿的笤帚扫屋梁，灰落了一头一脸，呛得直打喷嚏。
张凤芝在一旁喊：“使点劲，梁上那灰都结网了。”
她就使劲，灰噗噗往下掉，掉进眼睛里磨得睁不开，拿袖子蹭了蹭接着扫。
磨面是重活。韦庄磨坊在大队部西头，一头驴拉磨，磨盘转得慢吞吞的。
韦红霞天不亮就去排队，排上了把麦子倒进磨眼，跟在驴屁股后头扫磨盘上溢出来的面。
驴走得慢，她比驴还忙——磨盘一转，面就往边上撒，她得拿小笤帚不停地往中间扫。
磨完一袋麦子，她从头到脚白扑扑的，睫毛上都挂着面粉。
驴主人看她一眼，说：“丫头，你比驴累。”
韦红霞说：“驴不歇我也不歇。”
驴主人笑了一声，给了她一捧喂驴的黑豆，她揣兜里了。
蒸馍是腊月二十三前后的事。
张凤芝发了一大盆面，搁在灶台边上用棉被捂着，等面起了。
头一锅是黑面馍，实心的，给地里干活的人吃；
第二锅是花卷，棒子面掺白面，在家里吃；
第三锅是白面馍，个数少，留着过年待客和走亲戚用。
韦红霞蒸完一锅端一锅，灶膛里的火没断过，从清早烧到天黑。
那年腊月二十九，张凤芝去集上买酱油和鞭炮，走之前说：“红霞，今天把三锅馍蒸出来，我回来炸丸子。”
韦红霞说“知道了”，把面盆端出来就开始揉。
揉面揉到晌午，三锅馍全蒸上了。
灶火烤得她脸发烫，前胸的衣裳被汗洇透了，脚底下却冻得发木。
灶房的地是土夯的，腊月里冻得硬邦邦，她穿的布鞋底子薄，站久了寒气从脚心往上钻，十个脚趾头冻得跟猫咬似的。
她把脚往灶膛门口凑了凑，火苗蹿出来燎了一下，烫得她缩回去。烫也疼，冻也疼。
第二锅馍出锅的时候红兵跑进来了。他闻见馍香，伸手就抓了一个，白面的，刚出锅烫得他在手里倒了两下。
韦红霞说“你等凉凉”，红兵没理她，咬了一大口，嚼了两下就吐出来了：“不好吃！”
说完他把手里剩的半个馍往地上一扔，馍轱辘到灶台底下去了，沾了草灰和灶灰。
韦红霞蹲下去把它捡起来。馍上沾了一层灰，她拿手拍了拍，灰拍不干净，吹了两口，还是灰扑扑的。
她掰掉沾灰最厚的那块皮，剩下的塞进自己嘴里。白面馍，一年就蒸这一回，她嚼的时候没尝出什么味来，就觉得不能糟蹋了。
张凤芝正好推门进来，手里拎着酱油瓶子和一挂小鞭。
她看了一眼地上的灰印子，又看了一眼韦红霞嘴里嚼着的馍，没骂红兵，只说了一句：“你吃就吃了，别让你爸看见。”
韦红霞把剩下的馍咽下去，说：“知道了。”
张凤芝把酱油搁在案板上，开始张罗炸丸子。萝卜擦成丝，掺上红薯粉和盐，团成丸子下油锅。
韦红霞帮着往灶膛里添柴，油锅热了，丸子在里头翻滚，噼里啪啦响。红兵又跑进来，张凤芝夹了个丸子吹了吹递给他，说“慢点吃”。
红兵这回没说不好吃，嚼得咯吱咯吱响，吃完又伸手要，张凤芝又夹了一个。
韦红霞蹲在灶膛口，闻着油香，肚子咕噜叫了一声。
张凤芝听见了，夹了个丸子往她这边递了递，说：“尝尝咸淡。”
韦红霞站起来接过来，吹了吹咬了一口——咸淡刚好。
她说“正好”，张凤芝说“那就行”，接着炸下一锅。
腊月三十那天最忙。清早起来扫院子、贴对联、把红兵的新棉鞋赶完。
棉鞋是韦红霞纳的底，纳了五个晚上，手指头上扎了十几个针眼。
红兵穿上试了试，说“紧”，张凤芝说“新鞋都紧，穿穿就松了”。
韦红霞蹲在地上帮他把鞋带系好，红兵站起来在院子里跑了两个来回，说“还行”，然后跑出去找小伙伴放炮仗。
三十晚上吃饺子。韦红霞帮着张凤芝包了一盖帘，猪肉白菜馅的，肉少菜多，但好歹是肉。
饺子下锅的时候红兵还没回来，张凤芝让韦红霞去村口喊。
她跑出去找了半条街，看见红兵蹲在周婶子家门口捡哑炮，拉着他耳朵拽回来了。
吃饭的时候韦德厚坐在上头，张凤芝盛第一碗给他，第二碗给红兵，第三碗给奶奶，第四碗才轮到韦红霞。
韦红霞端着自己那碗饺子坐到灶房门口的小板凳上吃，韭菜味儿飘过来，那是张凤芝单独给红兵包的。
红兵不爱吃白菜馅的，张凤芝就剁了点韭菜掺鸡蛋包了二十个，搁在盖帘的另一头，专门给他下的。
韦红霞没往那碗里伸筷子。她低头吃自己碗里的白菜馅饺子，吃完又去锅里舀了碗饺子汤，溜溜缝。
张凤芝问她“够不够”，她说“够了”。