白灯笼亮起的那一瞬间，整座陈家村像被什么东西惊醒了。
远处，原本死寂的村子里，忽然响起一阵狗叫。
先是一两条再叫，接着整村此起彼伏。
从村头到村尾，所有狗像同时看见了什么脏东西，疯了一样冲着陈家祖宅的方向狂吠。
“汪！汪！汪！”
叫声撕破浓雾。
又很快被雾吞回去。
纵然林晚晴心理素质再强，也难免有些害怕。
她下意识后退半步，右手已经摸到腰间。
“这村里不是没人住了吗？”
陈不凡站在门前，没有动。
他看着那盏白灯笼。
惨白的光落在他脸上，把他的眉眼照得很冷。
灯笼纸上，那行黑字还在。
【陈家余孽，归宅上香。】
字迹像是刚被人用墨写上去。
墨色很深。
却透着一股腐旧的阴气。
林晚晴拿出手机，打开摄像头。
“我拍一下。”
她是刑警。
哪怕眼前的情况再诡异，第一反应依旧是取证。
可手机镜头刚对准祖宅大门，林晚晴的手突然停住了。
屏幕里。
陈家祖宅门口，站着一道模糊人影。
那人就站在白灯笼下面。
身形很瘦。
头低着。
像披着一件旧长衫。
可林晚晴抬头用肉眼看过去，门口什么都没有。
只有陈不凡。
只有白灯笼。
只有被火熏黑的老门楼。
她又低头看手机。
那道人影还在。
一动不动。
正站在大门里面半步的位置。
林晚晴后背渗出冷汗。
“陈不凡。”
她声音压低。
“镜头里有人。”
陈不凡没有回头。
“我知道。”
林晚晴皱眉。
“肉眼看不见。”
“所以别靠近。”
陈不凡指了指大门。
“尤其别踩门槛。”
林晚晴看向那道陈家祖宅的门槛。
门槛是老木头做的。
已经烧黑了一半。
边缘有裂纹。
木纹里嵌着很多暗色痕迹。
她刚才以为那是火烧后的焦痕。
现在手电一照，才发现不对。
那不是焦痕。
是血。
很旧很旧的血。
已经黑进木头里，像怎么洗都洗不掉。
林晚晴声音低了几分。
“为什么不能踩？”
陈不凡终于转头看她。
惨白灯光照着他的侧脸。
脸上一半惨白，一般昏暗，几分诡异。
“陈家的门，现在外人不能乱进。”
林晚晴看着他。
“为什么？”
陈不凡低头，看向门槛上的旧血痕。
良久，他才开口。
“因为当年死在这里的人，太多了。”
林晚晴没有再说话。
她见过很多案发现场。
凶杀。
分尸。
纵火。
坠楼。
可这一刻，她站在陈家祖宅门口，竟然久违地感觉到一种说不出的压抑。
不是血腥味。
也不是恐怖。
而是这里的每一块砖、每一寸木头，都记得那场火。
记得那些没来得及逃出去的人。
陈不凡往前走了一步。
白灯笼轻轻晃了一下。
风没动。
灯笼却晃了。
里面惨白的光，照在他手里的断裂命钱上。
那枚命钱分成两半。
断口锋利。
背面刻着那句话：
【想知道陈家怎么死的，回祖宅。】
陈不凡伸手，把两半命钱合在一起。
裂口对上。
却合不拢。
就像断掉的命，再也接不回去。
林晚晴低声问：
“这命钱是谁的？”
陈不凡道：
“不知道。”
“陈家每个人都有？”
“命师才有。”
“那说明当年除了你师父，还有其他命师？”
陈不凡看着手里的断钱。
“也可能，是死在这里的人。”
他走到大门前。
门上的铜环已经生锈。
门板焦黑。
铜环下方，有一个很小的凹槽。
凹槽形状，正好和命钱大小一致。
林晚晴看见这个细节，眉头一皱。
“这门以前是机关？”
陈不凡道：
“陈家门，不认钥匙。”
“认命钱。”
他说着，将那枚断裂命钱放进铜环下的凹槽里。
命钱刚嵌进去。
大门深处，忽然传来一声极低的响动。
咔。
像一把封了二十多年的锁，终于被人从里面打开。
林晚晴立刻后退半步，手按在腰间。
门板没有立刻动。
反而是门槛上的旧血痕，像被灯光照醒了一样，隐隐泛出暗红。
白灯笼晃得更厉害。
村里的狗叫声也在这一刻变得更凶。
陈不凡站在门前，俯身，作揖。
“陈家第七十三代命师。”
“陈不凡。”
“归宅。”
话音落下。
轰。
陈家祖宅的大门，缓缓打开。
不是被风吹开。
也不是被人推开。
两扇焦黑的木门，像有一双看不见的手从里面拉开。
门缝里，一股冷气扑面而来。
夹杂着灰烬味。
旧木味。
还有一股很淡的香火味。
林晚晴也嗅出了不对劲。
“里面有人烧香？”
陈不凡起身。
“进去看看。”
他迈过门槛。
这一次，门槛没有阻拦。
林晚晴站在门外，犹豫了一下。
陈不凡没有回头，只说：
“踩我脚印。”
林晚晴看了一眼门槛上的旧血痕。
然后小心避开门槛，踩着陈不凡刚才落脚的位置，跟了进去。
祖宅里比外面更阴冷。
院子很大。
杂草疯长。
墙角堆着坍塌的木梁。
很多地方还能看见火烧后的痕迹。
青砖墙被熏得发黑。
屋檐塌了一半。
廊柱上有深深的裂纹，像被火舌舔过，又被岁月啃了二十多年。
林晚晴拿手机继续拍摄。
镜头扫过院子。
一切正常。
可当她把镜头对准正堂时，手机屏幕忽然闪了一下。
那道人影又出现了。
这一次，不在门口。
在正堂门内。
仍旧低着头。
像是在给他们引路。
林晚晴低声道：
“它进去了。”
陈不凡看着正堂。
“不是它。”
“那是什么？”
陈不凡没有回答。
他径直往正堂走去。
正堂门是开着的。
门前地上，散着烧黑的木屑。
两边原本应该挂着对联，但纸早就烂了，只剩下半截黑红色的残边。
残边上，还能隐约看出几个字。
【断命不改命】
【守因不夺因】
林晚晴看了一眼。
“这是陈家规矩？”
陈不凡点头。
“嗯。”
他继续往里走。
正堂里很暗。
手电照进去，光像被什么东西压住，照不了太远。
林晚晴刚迈进去，就闻到一股很明显的香火味。
刚刚还以为是错觉。显然这不是二十年前留下的味道。
是新的。
刚烧过的香。
她保持高度的警觉。
“有人来过。”
陈不凡没有说话。
他的目光已经落在正堂最里面。
那里摆着一张供桌。
供桌很旧。
边角烧焦。
桌面却被人擦过。
没有灰。
桌上摆着三样东西。
一个香炉。
两盏白烛。
还有两块灵位。
香炉里，插着三炷香。
香已经烧完。
灰还没完全冷。
白烛也刚熄灭不久，蜡油还软着。
说明点香的人，离开没多久。
“最多半小时。”
林晚晴走近一步，看向那两块灵位。
下一秒，她声音一顿。
“陈不凡……”
陈不凡站在供桌前，整个人像被钉在了原地。
两块灵位并排摆着。
左边写着：
【陈氏道衡之灵位】
右边写着：
【陈门林氏清禾之灵位】
林晚晴低声问：
“这是……”
陈不凡看着那两个名字。
许久没有说话。
他一直不知道自己父母的全名。
师父很少提。
每次问起，师父只说：
“该知道的时候，你自然会知道。”
苦苦追寻这么多年。
现在。
他知道了。
知道的轻而易举。
陈道衡。
林清禾。
他的父亲。
他的母亲。
两人的灵位，就这么明晃晃得摆在陈家祖宅烧毁后的正堂里。
而灵位前的香，是刚烧完的。
也就是说，在他回来之前，有人来过这里。
有人给他的父母上了香。
有人知道他今晚一定会来。
林晚晴的手，慢慢摸向腰间的配枪。
“那个人可能还没走远。”
陈不凡没有动。
他只是看着父母的灵位，不再说话。
就在这时。
供桌上的香炉里，最后一点香灰忽然断开。
啪。
香灰落下。
香炉后面，露出一张压着的黄纸。
黄纸上，用朱砂写着一行字。
【陈道衡死前，见过陆长生。】