陈不凡没有低头看尺。
尺锋仍抵向白庭生身前。
“你说，怎么断的？”
白庭生看着那道残缺的断口，忽然抬起左手，缓缓卷起了右腕的袖子。
腕骨内侧，有一道旧伤。
细长，发白，已经愈合很多年。
可当他的指腹按上去时，那道伤疤里，竟渗出了一线灰色。
陈不凡手中的尺首猛地一震。
尺身上的【因】字亮了。
白庭生右腕的皮肤随之凹陷，像又被什么东西重重压了一次。他的嘴角抽动了一下，按住伤疤的手却没松。
灰线从旧伤里伸出，接向尺身。
“显然，它还记得我。”
白庭生手一挥。
众人眼前的地砖忽然暗下去。
一道木门的影子从众人之间推开，门槛、石阶、廊柱接连浮现。隔着那些半透明的旧影，还能看见广场上的灯。
下一刻，屋里传来一声急促的呼唤。
“阿宁！”
像有人贴着耳边喊了出来。
陈不凡右手一翻，尺锋压住那根灰线，将它截在白庭生腕前。
影像仍在往外铺。
张守元向前半步，守住白庭生右侧。林晚晴退到能同时拍下两人的位置，镜头里，那道旧门已经彻底打开。
直播间的弹幕骤然一乱。
【哪来的房子？】
【这是谁家？】
【床上是不是躺着个人？】
床上躺着一个女人。
很瘦。
被子盖到胸口，一只手露在外面，指节上已经看不出多少血色。
床边的男人紧紧握着那只手，拇指一遍遍搓过她的手背。
“阿宁，看着我。”
“别睡......求你了......”
女人的眼睛勉强睁着。
她看了他一会儿，像想笑，嘴角却没有力气抬起来。
“阿远……”
陈不凡的目光停住了。
陈道远。
旧影中的他如春秋台时那般。
灰色长衫，右手戴着黑色手套。
眼眶发红。
只是此刻整个人伏在床边，仿佛一松手，床上的人就会沉下去。
阿宁的手指轻轻动了动。
想反过来握住他。
没能握住。
床边另有人伸手探过她的腕脉，过了很久，慢慢收回手。
陈道远立刻抬头。
“怎么样？”
没有人答。
他看着那只收回去的手，忽然站起来，一把抓住对方袖口。
“我问你怎么样！”
“阿远。”
门边的人声音很低。
“她的寿数，尽了。”
“那就续！”
陈道远指向床上，声音压得很急，像怕吓着阿宁。
“我看过了。她的命线，确实已经走到了尽头。”
那人看了眼床上的女人。
“能用的，已经用过了。”
阿宁闭上了眼。
陈道远猛地回身。
他扑回床边，双手捧住她的脸。
“阿宁？”
女人没有回答。
那只一直被他暖在掌心的手，慢慢松了。
屋里安静得只剩陈道远的呼吸。
他用手背贴着她的鼻下，停了片刻，又换成自己的脸，凑得很近。
没有气。
他却仍在轻轻拍她的脸颊。
“醒醒。”
“你刚才还叫我。”
有人伸手，想把他从床边扶起来。
陈道远猛地甩开。
“出去。”
他的声音很轻。
门边的人没有动。
陈道远抬起头，眼眶红得吓人。
“都出去！”
旧影晃了一下。
门上的光暗了。
等屋子重新清晰时，床边只剩陈道远。他还握着阿宁的手，背对房门坐着。
门外多了一道身影。
陆长生。
他站在门槛外，看了一会儿，没有立刻进去。
陈道远抬起头。
“你说过......”
声音已经哑了。
“你有办法。”
陆长生跨过门槛。
“陈家怎么说？”
“他们说寿尽了。”
“所以不能救？”
陈道远死死看着他。
“我不想听这个。”
陆长生走到床前，轻轻伸手拨开阿宁额前的碎发。
“那就不听陈家的。”
他看向陈道远。
“把她的手给我。”
陈道远低头看了一眼。
阿宁的脸已经泛出铁青，唇边最后一点血色也退尽了。她偏着头，胸口久久没有起伏，连贴在颊边的那缕碎发都不曾动过。
被子下面，身体正在一点点发硬。
陈道远想替她放平手臂，轻轻托了一下，才发现肘弯已经僵住。他不敢使劲，只好将枕头往她肩下垫了垫，让她维持着原来的姿势。
“这样舒服些。”
他低声说。
床上的人没有回答。
他便伸手，将被角往她肩头又掖紧了一点。
阿宁的手还攥在他掌心里。握得太久，她几根手指都被压在了一起，他赶紧松开些，替她一根根理顺。
“轻一点。”
话出口，他才抬起头。
“她怕疼。”
陆长生没有接话，只将手伸到下面，托住阿宁的手腕。
陈道远仍未松开。
他看着那只已经没有血色的手，拇指在她指背上来回蹭了两下，终于一点一点，将自己的手抽出来。
抽到最后，阿宁的小指从他掌边滑落。
他下意识去接。
接住以后，却又不知该往哪里放，只能轻轻放进陆长生手中。
“陆先生，你说过的......有办法的......对吧？”
陆长生从袖中取出一根灰白的细线。
“我已经让庭生准备好了。现在开始吧。”
“庭生？白庭生？他不是已经被堂兄镇杀了......”
陆长生并不回答，陈道远一吃惊，似乎又明白了什么。
细线垂下来的那一截，带着一股温热的生机。另一端藏在袖口深处，看不见来路。
“灯拿近些。”
陈道远立刻端起灯盏。
他弯着腰，将灯送到阿宁腕边，另一只手笼在火苗旁，生怕那一点光被风吹灭。
陆长生将细线绕过阿宁的手腕，贴着脉口按住。
灯火忽然矮了一截。
陈道远屏住呼吸。
细线绷直。
被面上，阿宁的手指轻轻蜷了一下。
陈道远整个人僵住。
他盯着那根手指，半晌，才转头看向陆长生。
“刚才……”
声音哑得几乎听不清。
“你动她的手了？”
陆长生没有回答，手指仍按在脉口。
陈道远重新看向阿宁。
她的胸口没有起伏。
那根手指也没有再动。
他凑得更近，灯盏歪了，灯油淌过虎口，滴在床沿。他看见了，忙将灯扶正，却始终舍不得将眼睛从她脸上移开。
“阿宁。”
他轻轻叫了一声。
没有回应。
陈道远咽了咽喉咙，声音放得更轻。
“是你动了吗？”
陆长生沿着细线向外捋去。
到了袖口前，两指忽然收紧。
灰线骤然绷直。
床上的女人猛地吸进一口气。
很急。
紧接着，她胸口起伏，偏过头，咳了出来。
灯盏被陈道远匆忙搁在床边。
他伸出双手，却在碰到她肩膀之前停住。
阿宁又咳了一声。
他的手才终于落下，一只托住她的后颈，一只扶着肩，将人从枕上慢慢抱起来。
“阿宁？”
她咳得眼角泛红，呼吸渐渐顺了，抬起头，茫然地看着他。
陈道远盯着她的眼睛。
连眨眼都不敢。
阿宁的视线在他脸上停了片刻，终于认清眼前的人。
“道远？”
他喉咙里发出一点声音。
很短。
像是想应，却被什么东西堵住了。
阿宁伸手碰了碰他的脸。
“你......怎么了？”
陈道远猛地抓住那只手。
抓得太紧，阿宁轻轻缩了一下。
他立即松开。
“疼了？”
阿宁摇头。
陈道远却不敢再攥，只将她的手托在掌中，翻过来，又翻回去。
有温度。
刚才无论怎么搓、怎么捂，都暖不过来的手，正在他掌心里一点点热起来。
他把指尖贴在她腕间。
一下。
又一下。
脉搏撞着他的手指。
陈道远的嘴唇动了动，忽然低下头，将额头抵在她手背上。
阿宁感觉到了湿意。
先是一滴。
很快，整片手背都湿了。
“阿远？”
他肩膀猛地一抖。
阿宁想把手抽出来，替他擦脸，他却跟着往前靠了一点，不肯让那只手离开。
“你再叫一声。”
声音埋在她掌边，已经碎得不像话。
阿宁怔怔看着他。
“阿远......”
他点头。
点了好几下，才勉强挤出一个字。
“哎。”
阿宁的眼睛也红了。
她不知道发生了什么，只知道陈道远从没这样哭过。她伸出另一只手，慢慢抚过他的后颈。
“我在呢。”
陈道远忽然抬起脸。
他看着她，嘴角往上提，像是想笑给她看。
可那点笑刚露出来，眼泪便又落了下来。
“我知道。”
他说。
“我知道……”
他终于伸手抱住她。
起初抱得很紧，随即又怕压疼她，赶紧松开一点。松开以后，手掌却仍贴着她的背，随着她每一次呼吸，轻轻起伏。
他数着。
一口。
又一口。
阿宁靠在他肩上，伸手替他擦眼泪。擦掉一边，另一边又流了下来。
“怎么还哭。”
她也跟着哽咽起来，手指贴在他眼角，轻轻地擦。
“我不是......好些了吗？”
陈道远点头。
“好了。”
他说得很急，像生怕有人反驳。
“你好了。”
阿宁看了看他满是血丝的眼睛。
“你是不是一直没睡？”
“我不困。”
“你手好凉。”
她握住他空着的那只手，往被子里拢了拢。
陈道远低头看着。
那只刚才还需要他拼命暖着的手，此刻正替他掖住被角，想给他暖一暖。
他看了很久，忽然弯下腰，把脸埋进她肩头。
这一次，连声音也压不住了。
阿宁抱着他，手在他背上一下下轻拍。
他却只是摇头。
一句完整的话都说不出来。
陆长生站在床尾，将灰白的细线慢慢收回袖中。
屋里只剩女人轻声安慰男人的声音。
过了好一会儿，陈道远才抬起头。
阿宁替他理了理乱掉的衣领，眼角还湿着，嘴边却有了笑。
他看着那点笑，也跟着笑了一下。
阿宁眨了眨眼，眼皮缓缓垂下。
陈道远脸上的笑骤然停住。
“阿宁！”
她立即睁眼。
“嗯？”
他扶着她肩膀的手绷得发僵。
两人对视片刻，他才慢慢松开，拇指擦过她肩头被自己攥皱的衣料。
“你先别睡。”
他说得很轻，近乎恳求。
“再看我一会儿。”
阿宁看着他，终于没有再问。
她往枕上靠稳，仍握着他的手。
“好，那我就......好好看着你，就只看你。”
陈道远坐在床边，眼睛一刻也没离开她。
陆长生这才开口。
“现在，你还觉得救不了吗？”
陈道远没有回答。
“阿宁。”
“哎。”
她答应了。
陈道远还握着她的手，陆长生已经将那根灰白细线收回袖中，转身向门外走去。
“等等。”
陈道远回过头。
他看了一眼阿宁，将她的手轻轻放进被子，起身追了两步。
到了门边，声音压得很低。
“说好的是......三个吧？”
陆长生停下脚步。
“一个没多。”
陈道远扶着门框，慢慢点了下头。
床后忽然传来阿宁的声音。
“什么三个？”
陈道远扶着门框的手停住了。
阿宁已经坐直，目光从他脸上移到陆长生的袖口。
“你们在说什么？”
“没什么。”
陈道远转身走过去，伸手替她拉起滑落的被子。
“你刚醒，先歇着。”
阿宁按住他的手。
“你拿什么救的我？”
“能救你就好，别问这些了。”
他想扶她躺下，阿宁却坐着不动。
“阿远，你看着我......你说过你不会骗我的。”
陈道远的手停在她肩头。
她等了一会儿，忽然转向门边。
“陆先生。”
陆长生没有应声。
陈道远侧身挡住了她的视线。
“这件事我会处理。”
“什么事？”
“你不用管。”
话一出口，他便察觉不妥，赶紧握住她的手。
“阿宁，我是说，你先把身体养好，剩下的——”
阿宁猛地抽回手。
她拿起床边的杯子，重重砸在床沿。
砰！
陈道远扑过去时，她已经攥住一块碎瓷，抵向自己的颈侧。
“别过来！”
他的手僵在半空。
碎瓷硌破了她的掌心，血沿着紧攥的指缝淌下来，滴在被面上。
阿宁像没感觉到疼。
她只盯着他。
“阿远......你是不是拿别人的命......换的？”
“阿宁！别！你先放下。”
陈道远的声音变了。
“手流血了，阿宁，先给我。”
他往前挪了半步。
阿宁立即绷紧手臂。
陈道远停住，慢慢将伸出的手放低。
“好，我不过去。”
他看着她颈边的碎瓷，连呼吸都放轻了。
“你别动......”
“回答我。”
陈道远没有出声。
阿宁的眼泪掉了下来。
“你不肯让我死，却要我连自己怎么活过来的，都不能问吗？”
“不是……”
“那你说。”
他看了一眼门口。
陆长生仍站在那里，双手收在袖中。
阿宁看见了这个动作。
“别看他。”
她的声音抖得厉害。
“阿远......我在问你！你是不是拿了别人的命换我？”
陈道远嘴唇动了动。
阿宁攥着碎瓷的手始终没松，血已经顺着手腕流进袖口。
他终于垂下头。
“是。”
阿宁怔住了。
尽管已经猜到，听见他亲口承认，她仍有片刻没能喘上气。
陈道远立即伸手。
“我告诉你了。先把东西给我——”
“谁？”
他的手再次停住。
“阿宁，你别再问了。”
“谁的命？”
陈道远站在床前，眼睛一点点红了。
过了很久，他才低声说：
“……三个孩子。”