除夕。
早上七点。
叶默被窗外的鞭炮声吵醒。
不是小区里放的，是远处不知道哪个城中村传来的。
闷闷的几声，隔了几层楼板，听着像有人在天边敲鼓。
他在被子里翻了个身，又翻了个。
睡不着了。
坐起来，盯着窗帘缝里漏进来的灰白天光，发了半分钟的呆。
过年了。
他一个人。
之前在香江拍《杀破狼》，洪金保端着酒杯说了一句剧组就是家，当时他觉得是场面话。
现在窝在出租屋里，发现那句话是真的。
至少人多热闹。
洗了把脸，对着镜子把头发扒拉了两下。
然后套上羽绒服，推门出去。
菜市场。
大年三十早上，整个市场挤满了人。
大爷大妈推着小车在摊位之间穿梭。
空气里混着青菜叶子上的水腥气、活鱼摊飘来的腥味、卤肉档飘出的八角桂皮香。
一个小孩拽着他奶奶的衣角。
指着水产区喊奶奶我要看鱼。
喇叭里循环放着“恭喜恭喜恭喜你呀”。
叶默挤在人群里，羽绒服的帽子被一个大妈的手肘蹭歪了。
他找到卖蔬菜的摊位。
摊主是个四十来岁的男人，围着一条沾满泥点的围裙，正猫着腰往架子上码西红柿。
手里拿了两颗，左边那颗放在右边那颗旁边。
退一步看看，又调换了一下位置，像个在布展的艺术家。
“老板，西红柿怎么卖？”
“六块一斤——哎你稍等一下我先把这排摆完——”
老板直起腰，拍拍手上的泥。
然后看了叶默一眼。
愣住。
老板侧了侧头，眉头微微皱起来。
表情介于这人很面熟和不可能吧之间。
他用围裙擦了一下手，又看了一眼，嘴唇动了动，没出声。
然后他忽然把手里剩下的那颗西红柿搁下了。
“你是不是那个，那个，那个谁来着，那个电影里，叫什么修。”
他猛拍了一下大腿。
“丁修！《绣春刀》里面那个丁修！喊加钱那个！”
旁边的摊主和几个买菜的顾客都转过头来看。
“对。”叶默笑了笑。
“卧槽！”老板整个人往后仰了半寸，双手张开，像中了彩票。
“真是你！我就说我不会认错！我看那个电影的时候就觉得这个演员不一般——特别那个笑，太他妈有味道了！”
旁边卖豆腐的大姐探过头来：“谁啊？”
“明星！演电影的！《绣春刀》你看了没？那个加钱哥！”
大姐看了一眼叶默，又看了一眼老板。
表情明显没对上号，但还是哦——了一声，回头继续切她的豆腐。
“哥，给我签个名吧！”老板手忙脚乱地翻抽屉，找出一支圆珠笔，又找了半天没找到纸，最后从记账本上撕了一页。
“签哪儿？”
“签这儿，写加钱哥——不不不，写你本名。”
叶默低下头，在皱巴巴的纸上签了自己的名字。
老板拿着那张纸看了好几秒，乐得跟什么似的。
然后他凑近一点，声音压低。
“加钱哥，你来买菜？”
“对，做年夜饭。”
“一个人？”
“一个人。”
老板沉默了一下，然后忽然弯腰，从架子上挑西红柿。
挑完西红柿又去拿黄瓜，拿完黄瓜又抓了一把青菜，全往塑料袋里塞。
“老板，我要不了这么多——”
“拿着！”老板把袋子往他手里一塞，“不收钱！”
“那不行——”
“怎么不行！”老板瞪起眼，然后用一种很认真的语气说了一句。
“得-加-钱”
两个人都愣了一下。
然后同时笑起来。
旁边卖豆腐的大姐终于彻底放弃了理解这一幕，继续低头切豆腐。
叶默最后还是扫了码。
临走的时候老板在后面喊：“哥！电影好好拍啊！以后你红了我就说——那个加钱哥当初在我这儿买过菜！”
叶默回头冲他竖了个大拇指。
---
出租屋。
叶默把菜拎进厨房，打开冰箱——空的，除了两瓶啤酒和一袋过期三天的速冻水饺。
他把西红柿、黄瓜和青菜一样一样往里放。
手机响了。
刘亦非。
接起来，对面先是嘈杂的人声，然后是她压低了的嗓音。
“你那边怎么那么安静？”
“在家，你呢？”
“在我姥姥家——三姨在跟二姨夫争论春晚节目单，表姐的孩子在追猫，我妈在后面盯着我。”
“所以你躲厕所打电话？”
“……你怎么知道？”
“你每次躲厕所打电话声音都有回音。”
刘亦非叹了口气。
“叶默，我今晚过不去了。”
“我知道。”
“本来我想吃完饭找个借口溜出去，但我妈今年不知道怎么了，说吃完年夜饭全家要看春晚，她亲自陪我姥姥看，盯了一堆纪律，其中一条就是不许我提前走。”
“那就不来。”
“你一个人过年？”
“还有我的冰箱，刚给它喂饱了。”
刘亦非安静了一会儿。
“你买什么菜了？”
“西红柿、黄瓜、青菜，西红柿炖牛腩，拍黄瓜，炒青菜，一个人够了。”
“行，你做的时候拍照给我看。”
“你还要检查作业？”
“对。”
两个人隔着电话笑了。
笑声落下去之后，刘亦非的声音放得很轻。
“明年。”
“嗯？”
“明年过年，我去陪你，不管我妈怎么说。”
叶默靠在冰箱门上。
冰箱压缩机嗡嗡地响，震动透过门板传到他的背上。
“好。”
“那我挂了——表妹来敲厕所门了。”
“去吧。”
电话挂断。
晚上。
叶默把做好的三盘菜摆在桌上。
西红柿炖牛腩、拍黄瓜、炒青菜。
一碗白米饭，一瓶啤酒。
他拍了一张照片发过去。
刘亦非秒回了一个哭脸。
然后补了一句：“牛肉看起来有点老。”
“一个人吃正好。”
窗外鞭炮声越来越密，远处有人放烟花，炸开一朵又一朵，把窗户玻璃震得微微发颤。
叶默端着啤酒瓶，靠在椅背上。
他把手机通讯录打开，开始一个一个发消息。
“洪大哥，新年快乐，祝您身体健康，龙马精神，——叶默”
洪金保秒回：“你小子一个人在燕京过年？明天来香江，我给你留了盆菜。”
叶默笑了一下，回了个磕头的表情。
往下翻。
“德桦哥，新年快乐，新的一年继续跟您学做人学演戏。”
刘德桦的回复是一张照片——一只猫趴在他腿上，配了三个字：“新年好。”
“秋胜哥，新年快乐，少抽烟。”
黄秋胜回了一个字：“滚。”
然后补了一条：“你也是。”
“志尾哥，新年快乐。”
“叶默！恭喜发财！什么时候来香江再拍戏？”
“子弹哥，新年快乐。”
“新年好。身体养好了没有？别太拼。”
“保强，新年好。”
王保强秒回一条语音，点开是他和几个孩子在放烟花。
背景音震耳欲聋，他在中间扯着嗓子喊：“叶默新年快乐——朋友都带上来了——有空来我家吃饭——”
“思成，新年好，新电影准备的怎么样？”
陈思成回了六个字：“差不多好了，等你档期。”
“亦非。”
他打了这两个字，停顿了一下。
“新年快乐，你姥姥家厕所信号不好，你看不到也没关系，明年过年我去你家提东西——你妈让进就进，不让进我站在楼下。”
发完放下手机。
端起啤酒瓶灌了一口。
窗外的烟花又炸了一轮。
过年对别人来说是团聚，对叶默来说却是孤独。
.......