凌晨四点十七分，急诊大厅的灯白得刺眼。
沈南星站在抢救室门口，右手还按着一团酒精棉，指尖被消毒水泡得发白。她已经连续站了六个多小时，脚后跟疼得发麻，腰像被一根细线吊着，只要稍微松一口气，整个人就能散在地上。
“沈老师，三床家属又在催检查结果。”年轻护士小周探头进来，声音里带着明显的紧张。
沈南星抬眼看了眼墙上的电子钟，把手套扔进医疗废物桶，哑着嗓子说：“我去。”
三床是半夜两点送来的老人，胸闷、气促，家属一进门就急得发火。医生正在看心电图，检验结果还没全部出来，儿子却已经在护士站前拍了两次桌子。
沈南星走过去时，男人正低头刷手机，看见她立刻抬高声音：“怎么还没结果？你们医院就这个效率？我爸要是耽误了谁负责？”
这样的话，她听过太多遍。每一句都像一粒小石子，不致命，却能在漫长的夜里把人砸得满身淤青。
“检查需要时间，医生已经在看目前出来的项目。”她尽量让语气平稳，“老人现在生命体征还算稳定，有变化我们会第一时间处理。”
“你说稳定就稳定？你是医生吗？”
沈南星停了半秒，仍旧回答：“我是责任护士，我负责观察他的情况，也负责把变化及时反馈给医生。”
男人还想说什么，抢救室里突然响起监护仪急促的报警声。沈南星转身就跑，脑子比身体更快一步进入状态。吸氧、建立通道、推车、核对药物、配合医生抢救，所有动作都像刻在骨头里。
等那阵混乱终于过去，天边已经隐隐发灰。
交班时，护士长简单说了几句注意事项。沈南星低头在本子上补记录，手腕酸得几乎握不住笔。小周凑过来，小声说：“沈老师，你脸色好差，要不要下班先去吃点东西？”
沈南星笑了一下：“回家再说，孩子今天还要上学。”
她脱下护士服，换回自己的旧外套。更衣室的镜子里映出一张三十七岁的脸，眼下有淡淡青影，发尾随便扎着，额角被口罩勒出浅浅的印。她看着镜子里的自己，突然有些陌生。
十二年前刚进医院的时候，她也曾经皮肤明亮，走路带风。那时候她觉得三甲医院的工牌像一张通往稳定人生的门票，只要她肯吃苦，日子总会越来越好。
现在她只想在电梯里多闭眼十秒。
早晨六点半，沈南星推开家门。厨房里冷冷清清，昨晚洗好的碗还倒扣在沥水架上。她来不及换鞋，先把米放进电饭锅，又从冰箱里拿出鸡蛋、牛奶和昨天剩下的青菜。
大儿子顾一鸣的房门半开，书桌上堆着卷子。小儿子顾一辰抱着被子睡得正沉，一条腿露在外面。
她轻手轻脚把小宝的腿塞回被窝，转身去叫大宝。
“一鸣，起床了，今天有早读。”
床上的男孩翻了个身，含糊地说：“再睡五分钟。”
沈南星想说不行，可看见儿子眼底也有淡淡的疲惫，话到嘴边又软了下来：“那就五分钟，妈妈去煮面。”
锅里的水开始冒气，她站在灶台前，忽然觉得耳边还在响抢救室的报警声。她扶着台面闭了闭眼，再睁开时，窗外的天已经彻底亮了。
这个城市醒来了。
而她好像从来没有真正睡过。