戴帽子的男人看见顾承安后，整个人像突然有了方向。
他沿墙往前走，右手仍藏在外套里。赵先生的儿子正在和医务科人员争执，没有注意到身后；顾承安低头翻病历，也没有抬头。
沈南星从候诊椅上站起来。
李渊立刻扶住她的手臂：“别过去。”
“我不过去。先把旁边的人疏开。”
护士站已经接到提醒，一名护士借口叫号，引导靠近走廊口的孕妇和老人往另一侧移动。另一名护士继续催保安。没有人高声质问男人，避免在支援赶到前刺激他。
男人察觉到周围变化，脚步停了一下。
他抬眼看向护士站，眼神阴沉，随后又死死盯住顾承安。隔着口罩，能看见下颌绷得发紧。
赵先生的儿子终于回头，脸色一变：“叔，你怎么来了？”
男人没有回应，只从他身边擦过去。
“我问你话呢。”赵先生的儿子伸手想拦，被男人一把甩开。
这一推让所有人的警惕瞬间拉满。
赵先生的儿子踉跄着撞到墙边，顾不上手肘疼，伸手又想去抓叔叔。医务科人员一把拉住他，压低声音让他别再刺激对方。此时谁都看得出，男人不是来参加正常沟通的。
候诊区一位老人没反应过来，还探着身子往前看。护士快步扶住他的轮椅，将人推到诊室拐角。两名孕妇也在家属搀扶下后退，原本拥挤的走廊很快空出中间一段。
李渊把沈南星挡在身后，迅速扫了一眼两侧。右边是超声候诊区，坐着几名孕妇；左边通往安全楼梯，距离更近。他压低声音：“往左退，别跑。”
沈南星跟着退了两步，仍盯着男人藏在衣服里的手。外套下摆被手臂顶出硬直的轮廓，不像手机，也不像一张普通单据。
保安的脚步声已经从远处传来，却还隔着一段拥挤走廊。
顾承安这时抬起头，先看见赵先生的儿子，又看见迎面走来的男人。他显然认出了对方，眉心收紧：“这里是门诊，有事去谈话室。”
年轻医生想往前一步，被顾承安抬手拦住。他把病历交给身后的医务科人员，自己没有迎上去，只站在与男人相隔数米的位置。多年临床经验让他意识到，对方的情绪已经越过普通争执，任何突然靠近都可能引发更激烈的反应。
男人停在几米外，胸口剧烈起伏。
“谈话室？”他的嗓音干哑，“你们除了谈，还会什么？”
赵先生的儿子追上来，试图挡在中间：“叔，爸还在抢救，你别添乱。”
“抢救了这么多天，人越来越差！”男人猛地挥开他，“你还信他们？”
走廊里的声音低下去。候诊者开始往后退，椅脚摩擦地面，发出凌乱的响声。
顾承安合起病历，尝试与对方保持距离：“你现在情绪很激动，我们让医务科和你一起把问题说清楚。”
“我已经听够了。”
男人盯着顾承安，眼睛布满血丝：“你们每天让我等消息，等来的全是不好。昨天还能睁眼，今天连人都不让见。你告诉我，还要等什么？”
顾承安没有纠正他对探视规定的误解，只把声音放稳：“赵先生现在仍在抢救，限制探视是为了治疗。你先把手拿出来，我们站在这里谈。”
这句话让男人的呼吸骤然一滞。他藏在外套里的手没有松开，反而攥得更紧。
男人的右肩往下一沉，藏在外套里的手开始往外抽。
沈南星看见衣襟间闪过一线冷光，心脏骤然收紧。保安还没有赶到顾承安身边，赵先生的儿子又正站在刀可能挥出的方向。
她曾在急诊见过情绪失控的家属，知道那一线冷光意味着什么。再等保安跑完最后十几米已经来不及，她也不能冲上去拉人。唯一能做的，是让顾承安在对方出手前抬头。
李渊顺着她的视线看见了衣襟里的异常，伸手护住她的肩，同时朝最近的护士示意继续后退。沈南星没有挣开，也没有向前迈步，只把全部力气提到胸口。
她来不及再判断，声音穿过整条走廊：“顾承安，小心！”