三个小时前，旅顺港外海。
联合舰队旗舰金刚号战列舰的舰桥里，弥漫着上等日本煎茶的香气。
山本五十六站在舰桥右侧的舷窗前，手里捏着一只精致的青花瓷茶杯，杯中的茶汤碧绿澄澈，映着他那张不苟言笑的脸。
窗外是旅顺港外海一望无际的灰蓝色洋面，联合舰队的主力战舰在，晨光中排成两列纵队，在海里游荡。
战列舰的灰色舰体在朝阳下泛着冷光，巡洋舰的烟囱冒着淡淡的黑烟，驱逐舰像一群猎犬般在舰队外围来回穿梭。
更远处，龙骧、赤城号和加贺号三艘航空母舰并肩停泊，甲板上已经清空，所有的舰载机都在三个小时前起飞了，朝着正北方向飞去。
“坂本君。”
山本五十六没有回头，依然望着窗外，“你说，按照时间，第1航空战队的飞机，应该已经飞到奉天上空了吧？”
副司令坂本静二中将从航海长手里接过一份航程计算表，扫了一眼上面的数字，脸上浮现出一丝从容的笑意：
“司令官阁下算得精准。”
“按照八九式攻击机的巡航速度，现在应该正在奉天上空投弹。”
“如果一切顺利的话，东北军的兵工厂和机场，可能已经在火海里了。”
果然，没有过片刻时间，他们就收到了通讯。
“虎！虎！虎！”
“虎！虎！虎！”
这是他们约定的信号，只要抵达奉天外围，就发出这个信号代表他们已经抵达。
坂田立刻向山本汇报，把这个好消息告诉了他。
山本五十六嘴角微微弯了一下。
他放下茶杯，从口袋里掏出烟斗，不紧不慢地往烟斗里填着烟丝。他的手指很稳，填烟丝的动作不急不缓。
旁边几个年轻参谋看到司令官这副从容姿态，都暗自点头，大将阁下果然胸有成竹，看来今天的作战已经十拿九稳了。
“说实在的，坂本君，我有个问题一直很困惑。”
“你说，到底是谁给东北军那么大的胆子，竟然敢对帝国挑衅？？”
山本五十六划着一根火柴，凑到烟斗上吸了两口，吐出一口淡蓝色的烟雾。
“国联合舰队控制着整个黄海的制海权，第1航空战队控制着满洲上空的制空权。”
“他们有制海权吗？没有。”
“他们有制空权吗？也没有。”
“那他们凭什么敢不知死活的对我们动手？”
坂本静二脸上的笑意更深了几分。
“司令官阁下，其实我也不清楚，在我看来，他们根本是在自杀。”
他从桌上拿起一份情报文件，那是关东军情报课，在战前送来关于东北工业能力的评估报告，封面上盖着“绝密”的红色印章。
他随手翻开一页，念出了声：
“司令官阁下，关东军情报课的报告写得很清楚，整个支那的生铁年产量不到50万吨，而帝国的生铁年产量足足五百万吨。”
“华夏的年钢铁产量不足帝国的十分之一，满洲的钢铁产量更是几乎为零。”
“他们的兵工厂虽然有几座，但技术水平停留在十年前，生产步枪子弹还凑合，造火炮和飞机的零部件全靠进口。”
“造船业就更不用提，连一个像样的港口都建不出来。”
“支那的海军总吨位，加起来不到帝国联合舰队的百分之一，空军也是买的法国人和英国人的淘汰货，连咱们八九式攻击机都打不过。”
他把文件夹合上，往桌上一扔，眼神里灌满了鄙夷。
“一群靠买二手货撑门面的军阀，竟然敢对帝国挑衅，真是脑子烧坏了。”
“我想他们大概是被昨天那场侥幸胜利，冲昏了头脑，以为运气能一直站在他们那边。”
“可惜，在绝对的实力差距面前，运气什么都不是。”
舰桥里的参谋们听到副司令这番话，都露出了会心的微笑。
一个年轻的中尉参谋没忍住，插了一句：
“坂本副司令说得对。”
“今天轰炸结束之后，东北军的兵工厂会被我们炸成废墟，那几十架法国旧货也会在停机坪上被炸成废铁。”
“等川口支队拿下奉天城，满洲就会成为帝国的囊中之物。”
“到时候，整个支那都将在帝国的铁蹄下颤抖。”
山本五十六吐出一口烟雾，没有表态。
他比这些年轻人更清楚战争的本质，在绝对的实力差距面前，运气确实什么都不是。
但他不会像他们那样得意忘形。
他这辈子最崇拜的人是东乡平八郎，那位在对马海战中，一举歼灭俄国舰队的海军元帅。
东乡元帅教会他一个道理：
战争的胜利从来不在于你是否瞧得起对手，而在于你是否做好了万全的准备。
他之所以站在这里悠闲地抽着烟斗，看着窗外的海景，正是因为他认为自己的准备，已经做得很充足。
两百多架舰载机，八十架攻击机护航，一百多架轰炸机携带足够的弹药量，还有联合舰队的主力在外海策应。
这样的阵容，确实不可能输。
然而，就在舰桥里的笑声还在回荡，挂在墙壁上的无线电通讯器，忽然发出一声尖锐的杂音。
一声嘶吼，骤然炸响。
“战斗机！大量战斗机！有伏击！我们中了......伏......滋滋滋滋......”
嘶吼声戛然而止，被一片密集的静电噪音吞没。
那声音虽然短，被干扰得支离破碎，但每一个字都清清楚楚地砸进了，舰桥里每一个人的耳朵里。
那是清川大佐的声音。
他的声音充满了恐惧。
打了十几年空战的清川大佐，曾经是帝国英雄的任务，从来没有在无线电里表现出任何恐惧。
但刚才那个声音，那个只持续了几秒钟就断掉了的声音，分明是一个人在面对绝望时，发出的本能尖叫。
舰桥里的笑声在同一瞬间止住。
所有人的笑容僵在脸上，像是被一盆冰水兜头浇了下来。
那个正说到“帝国铁蹄”的年轻中尉参谋张着嘴，后半截话卡在喉咙里一个字都挤不出来。
山本五十六手里的烟斗停在了半空中，他转过头看着那台无线电通讯器，眉头微微皱了起来。
但他还算镇定，作为联合舰队司令长官，他在无线电里听过的惨叫不下一百次，每一次战斗都会有人在频道里尖叫，这并不稀奇。
“通讯班。”
山本五十六的声音还保持着镇定，“立刻联系第1航空战队，确认清川大佐的状况。”
“他们可能只是遇到了小规模的地面防空火力干扰，清川大佐反应过激了。”
“哈依！”
通讯兵立刻开始调整频率，对着麦克风大声呼叫，“金刚号呼叫第1航空战队！金刚号呼叫第1航空战队！清川大佐，请回复！请回复！”
无线电里没有清川的回答。
只有一片混乱，无数带着哭腔和颤抖的日语，在断断续续的无线电信号中，时有时无地传进舰桥里。
“太快了……根本看不清……”
“第三中队全灭！第三中队全灭！森山大尉被击落.....”
“八嘎！他们在追我的尾翼！我被锁住了！我被锁住了！请求支援......啊.......”
一声惨叫之后，那个频率再也没了声音。
紧接着是另一个频率，另一个中队，另一个飞行员的声音。
“岛田大尉跳伞了！但他的伞被自己的尾翼割断了！天皇陛下万岁......滋......”
山本五十六脸上的从容在这一瞬间碎掉。
他把烟斗啪地拍在航海台上，烟灰洒了一桌面，大步走到无线电通讯台前，一把从通讯兵手里抢过麦克风。
他的手指攥在麦克风上，指关节因为用力而泛白，手背上的青筋一根根凸起来。
他用尽全身力气朝麦克风吼道：
“清川！清川！我是山本！报告你的情况！立刻报告你的情况！”
无线电里沉默了整整三秒钟。然后传来一个虚弱到几乎听不见的声音，不是清川，是一个年轻的飞行员，声音抖得像筛糠：
“报告……报告旗舰……清川大佐的座机被击落了……全中队……全中队只剩下……只剩下……啊！”
“他们来了！他们来了！救.....轰！”
一声短促的巨响，频率彻底沉默。
山本五十六还攥着麦克风，保持着刚才吼叫的姿势，一动不动。
他的嘴唇在微微发抖，额头上的青筋在突突地跳。
坂本静二从航海台旁边走过来，脸上还强装镇定，伸手拍了拍山本五十六的肩膀，压低声音说：
“司令官阁下，不必太担心。”
“第1航空战队是帝国海军航空队最精锐的部队，飞行员个个都是飞过上千小时的老手，就算遇到一些意外，也完全有能力应付。”
“可能只是无线电受到了强电磁干扰，导致通讯不畅。请阁下稍安勿躁，过几分钟应该就会有完整的战报传回来。”
他的话音刚落，无线电里又传来了一声惨叫。
这一次信号格外清晰，像是那个飞行员，飞到了距离旅顺不远的位置上，信号强度拉满了。
整个舰桥里的人，都能清清楚楚地听到他在座舱里发出的声音。
那是一声恐惧到极点的尖叫，夹杂着引擎的嘶鸣和子弹打在铝制蒙皮上的闷响，还伴随着一连串断断续续的日语哀嚎。
“他们追着我！不管怎么转弯都甩不掉！太快了！太快了.......”
“啊！我的机翼被打穿了！引擎着火了！天皇陛下.....奥噶桑........”
坂本静二石化在原地。
他的手还搭在山本五十六的肩膀上，但手指已经僵住了，指尖冰凉。
惨叫声还在继续。
不是一声两声，而是此起彼伏，从不同的频率同时涌进来，像是整个天空都在同时哀嚎。
通讯班的几个年轻通讯兵，已经有人受不了。
有人把耳机摘下来捂着脸蹲在地上，有人用拳头砸着通讯台无声地流泪。
他们听了一个多小时，一个多小时的惨叫、哀嚎、哭喊和最后一刻的“天皇陛下万岁”，然后一声巨响，然后沉默。
然后下一个频率又开始重复同样的过程。
这就像是在听一场死亡直播。
你明明知道你的同袍，在几百公里外的天空中一个接一个地死去，但你什么都做不了。
只能站在这里，听着他们临死前的声音，数着帝国海军的精锐飞行员们一个一个地消失。
当最后一个频率也归于沉寂之后，舰桥里沉默了很久。
没有人敢说话，甚至连呼吸都压到了最低。
墙上的航海钟滴答滴答地走着，每一声都像是有人在用锤子敲钉子。
山本五十六缓缓放下麦克风，转过身面朝舷窗。
窗外依然是那片灰蓝色的平静洋面，联合舰队的战舰依然排着整齐的队形，龙骧号、赤城号和加贺号的甲板上依然空荡荡的。
但那些从甲板上起飞的人，再也回不来了。
两百多架飞机，八十架攻击机，一百多架轰炸机，四百多个帝国最精锐的航空兵，全没了。
山本五十六忽然想起战前他在舰桥上说的那句话：
“他们凭什么敢挑衅帝国？”
他把这句话在心里重复了一遍，嘴角抽搐了一下，扯出一个比哭还难看的弧度。
然后他从牙缝里挤出了三个字。
“为什么。”
没有人回答他。
舰桥里依然一片死寂。
坂本静二站在他身后，脸色惨白如纸，嘴唇翕动了半天，最终说出了一句让所有人都破防的话。