最终，待一切平息下来，也就只有黑暗中交错的呼吸声还未完全平复。理智也依旧没有完全平息。
汗水微凉，黏在皮肤上。
等过会儿，8号突然侧过身，温热的气息拂过我的耳廓，带着事后的慵懒和一丝得逞般的狡黠，轻声说：“现在……可以和我一起睡床上去了吧？”
我：“……”
我僵着身体，喉咙发干，半晌没有回应。
黑暗中，她似乎低低笑了一声，然后拉着我，半推半就地挪到了那张狭窄的单人床上。
被子混杂了我们两人的体温和气息，床垫因为承重发出轻微的声响。
她像只猫一样蜷进我怀里，很快呼吸就变得均匀绵长，沉沉睡去。
我却睁着眼，望着天花板上模糊的光影轮廓，大脑一片混乱。
疲惫像潮水般涌来，但某种更深的东西却让我难以入眠。
不知过了多久，意识才渐渐模糊，沉入一片混沌的黑暗。
……
次日。
意识像是从一个很深、很疲惫的梦里挣扎着浮出水面。
眼皮沉重，但窗外透进来的、过于明亮的光线，还是强行将我从昏睡中唤醒。
我缓缓睁开眼，有那么几秒钟，脑子是完全空白的，不知身在何处。
直到视线聚焦，看到陌生的、贴着褪色墙纸的天花板，闻到空气里那股混合了昨夜温热、汗水、以及独属于这个房间的淡淡香气，记忆才如同倒灌的潮水，汹涌地拍打回来。
不是梦。那些滚烫的、失控的、模糊又清晰的片段，都是真的。
我皱紧眉头，心里沉甸甸的，不该发生的……还是发生了。
接下来该如何？我不知道。
一种混杂着懊恼、茫然、甚至一丝卑劣的轻松感的复杂情绪，堵在胸口。
身边传来均匀的呼吸声。我尽量不发出声响，极其缓慢地转过头。
8号还在睡。
她的脸埋在枕头里，露出一半侧脸，睫毛很长，在眼睑下投出一小片阴影。
睡颜安静，甚至带着点儿孩子气的无辜。
她一条光洁的手臂露在被子外，而她的一条腿，正大剌剌地搭在我的腰间，温热而沉实。
我小心翼翼地、极其缓慢地将她的腿从我身上挪开。
她咕哝了一声，翻了个身，背对着我继续睡了。
我松了口气，这才敢尽量轻轻地探身，手臂伸向床下，在昨晚铺地铺的泡沫垫子上摸索。
手指触到手机，我把它轻轻拿了过来。
按亮屏幕，刺眼的光让我眯了眯眼。
时间显示：10:27。
卧槽！竟然已经上午十点多了？
阳光透过并不怎么遮光的窗帘，明晃晃地洒满了大半个房间，空气中浮动着细小的尘埃。
“几点了？”
一个略带沙哑、刚睡醒的声音突然响起。
我忙转过头，只见不知何时8号已经醒了，正侧躺着，单手支着头，看着我。
她的头发有些凌乱地散在枕头上，脸上还带着未散的睡意，嘴角却弯起一个羞涩又满足的弧度，微微羞笑。
“已经……上午十点多了。”我回道，声音有些干涩。
她哦了一声，目光在我脸上停留，似乎察觉到我神情里的那一丝不自然和隐隐的着急。
于是，她问：“你有事啊？”
被她这么一问，我却愣了一下，像是一下子又回答不上来。
只是我在想，前晚帝豪出事被封了；昨晚队伍跨年，混乱收场；今天……今天是元旦，阳历已经是2001年了。
帝豪被封，暂也开不了工。
李经理那边的那个场子？还在装修，还得等一阵子。
这么一想，我好像暂也没有什么事。
不觉间，一种荒谬的虚无感突然袭来。
跨了个年，时间翻篇了，可我的生活，似乎还被困在原地，甚至更乱了。
“……没事。”我最终只能摇了摇头，然说了句，“就是有点儿饿了。”
听我这么说，8号脸上的笑意加深了，那是一种很纯粹、带着点儿居家气息的开心。
“那我带你去吃东西吧。”她说着，坐起身来。
被子从她肩头滑落，露出光洁的肩背和纤细的锁骨。她似乎并不太在意，很自然地伸手从床里边拽过一条柔软的毛毯，裹住自己，然后赤脚下床，走到那个布衣柜前，开始翻找衣服。
她的动作随意而自然，仿佛我们已是相处已久的伴侣。这让我更加无所适从。
见她背对着我忙碌，我也只好掀开被子起身。
随即，我弯腰捡起散落在地上的自己的衣裤，动作有些匆忙地往身上套。
房间里的气味依旧暧昧，昨夜发生的一切像无形的蛛网，缠绕在每一个角落，也缠绕在我的思绪里。
后续该如何？我不知道。甚至不敢深想。
过了一小会儿，8号已经穿好了衣服——一件简单的米色毛衣和一条牛仔裤，头发随意地用手抓了抓，束在脑后。
接着，她走到布衣柜前，伸手从柜子顶上拿下了她那个小挎包。
然后，我看见她打开包，手指在里面摸索着，很快，翻找出一片独立包装的银色小药板。
她的动作熟练而平静，没有一丝犹豫或羞涩。
“嘶啦——”
她撕开锡纸包装的脆响，在安静的房间里格外清晰。
一颗白色的、小小的药丸，被她用指尖捻了出来。
她看了一眼，然后抬手，将药丸送入口中。
接着她拿起那瓶喝了一半的矿泉水，仰头，“咕咚”一声，将药丸送服了下去。
整个过程，行云流水，眼神平静无波。
这令我有些恍惚，这一幕……太熟悉了。
记忆猛地被拉回那个同样混乱的夜晚，北栅，卢文婧的出租屋……
也是次日醒来，当时我问卢文婧会不会怀孕，她只是淡淡地说“我自己会处理。”，然后，她也像这样，平静地吃下了一颗药。
不觉间，眼前的8号，和记忆里卢文婧的影子，有那么一瞬间重叠了。
这突如其来的、冰冷而现实的画面，像一盆凉水，兜头浇灭了我心里那些刚刚萌芽的、混乱的、不切实际的思绪。
我这才清晰地意识到——8号，她是我们队伍的姐妹，是一个陪酒小姐。
对于这种事后的安全措施，她早已谙熟于心，就像熟悉怎么给客人倒酒、怎么应付难缠的客人一样。
这是一种职业带来的、近乎本能的自我保护，或者说是……麻木？
这让我心里那点儿残存的、关于责任或后续的模糊担忧，突然显得可笑而多余。
她不需要我担心这个。
她，或者说她们，早已习惯了用自己的方式处理这些。
也好。我心里冒出这个卑劣的念头时，竟感到一丝可耻的轻松。
随后，瞧着8号扭身朝卫浴间走去，准备去洗漱，我也没有吱声。
我坐在床边，沉默了一会儿，然后从裤兜里摸出烟盒，点燃了一根烟来。
烟雾缭绕中，一个念头不受控制地闪过——如果……如果8号不是场子里的姐妹，不是陪酒小姐，该多好！
抛开这一切，温婉可人的她，要正儿八经地相处，或许……也会是个不错的女孩。
只可惜……
这念头只存在了一瞬间，就被更现实、更冰冷的认知击碎。
她也有出台。
这是这个行业里心照不宣的规则，也是她们收入的重要部分。
而我，直至目前，依旧不知道她是哪里人，家乡在何处，家里还有什么人？
我们之间，除了“王领班”和“8号”这层工作关系，以及昨夜那场失控的亲密，其它一片空白。
不觉间，烟雾似乎模糊了视线。
新的一年，就在这样一片混乱、现实、带着些许温存又无比疏离的上午，尴尬地开始了。