后来我想过很多次，如果当时我承认一句，后面的事情会不会不一样。
可人在真正错过以前，总觉得还有下一次。
冬天来得很快。
新公司正赶一批货，我连续加了几天班。
那天济南下大雪，我从公交站走回小区时，鞋里都进了水。
进门后，我只觉得有些冷。
我吃了两片感冒药，倒头就睡。
半夜，我烧得越来越厉害。
手机在床边响了几次，我没有力气拿。
不知道过了多久，房门被推开。
顾遥站在门口，外套上还沾着没化的雪。
“周野？”
我睁开眼，想坐起来。
刚撑起身体，眼前便发黑。
她走过来摸了一下我的额头。
“你这是要把自己烧熟？”
“没事，睡一觉就好了。”
“你能不能少说一句没事？”
她拿来体温计。
三十九度五。
顾遥给附近的诊所打了电话，没人接。
她拿毯子裹住我，扶着我下楼。
外面的雪很厚，出租车开不进小区。
从单元门到小区门口不过几百米，我们走了很久。
我整个人几乎靠在她身上。
顾遥一边扶我，一边说：
“你平时连几块钱都算得那么清楚，怎么不知道算算把自己烧坏了要花多少钱？”
我没力气回答，只能笑。
她瞪了我一眼。
“还有脸笑。”
到了医院，她跑前跑后挂号、拿药，又守着我输液。
凌晨三点，输液大厅里只剩几个人。
顾遥坐在旁边的塑料椅上，抱着胳膊睡着了。
她加班回来得晚，连妆都没卸。
手机还握在手里。
屏幕上停着她和房产中介的聊天页面。
中介问她什么时候去拿钥匙。
她没有回复。
我看着她靠在椅背上的样子，突然很想叫醒她。
我想告诉她，我愿意跟她一起搬。
我想告诉她，我不是嫌我们住在一起不合适。
我只是害怕自己给不了她想要的生活。
可护士过来换药时，顾遥醒了。
她先看了一眼吊瓶，又把外套往我这边盖了盖。
“难受吗？”
“好多了。”
“别乱动，针跑了还得重新扎。”
我看着她。
“顾遥。”
“干什么？”
那句话已经到了嘴边。
可我想到她已经租好的房子，想到我刚说过让她找女室友，忽然又不知道该从哪里说起。
“你明天不上班吗？”
“请半天假。”
“会扣钱吧？”
顾遥把外套往上拉了一点。
“你怎么生病了还在替别人算钱？”
我没有回答。
她见我一直看着她，把脸转向一边。
“别误会。我只是怕你真烧坏了，房东问起来，我说不清。”
我笑了一下。
“知道。”
她也笑了。
可那天，我们都没有把真正想说的话说出来。
从医院回去后，顾遥给我煮了粥。
她把药按照时间摆在桌上，又写了一张纸条。
“退烧药不能空腹吃。”
“知道了。”
“明天别去上班。”
“我刚过一半试用期，请假不好。”
顾遥抬头看我。
“工作没了可以再找，命没了怎么找？”
我低头喝粥。
“你怎么跟我妈一样？”
“少占便宜，我生不出你这么大的儿子。”
她收拾好药盒，走到门口又停下来。
“夜里难受就敲门。”
“嗯。”
门关上后，我把那张纸条夹进了钱包。
我告诉自己，只要转正，我就不再拖了。
我会请她吃那顿欠了一年的饭。
我会告诉她，我想跟她继续住在一起，不只是以室友的身份。
第二个月，我的转正考核通过了。
主管说，下个月开始按正式工资发。
那天下午，我第一次没有在手机上反复比较价格。
我订了一家离小区不远的餐厅，又去商场看了一条围巾。
顾遥以前试过那条围巾。
她说喜欢，看到价格后又放了回去。
我没有立刻买。
我想等发了正式工资，再连同那顿饭一起送给她。
晚上回家时，客厅里多了几个纸箱。
顾遥蹲在地上，正在往里面装书。
我站在门口看了一会儿。
“你收拾东西干什么？”
她没有抬头。
“新公司让我下周过去。”
“这么快？”
“我已经推了两次入职时间，不能再推了。”
我的包还挂在肩上。
“你什么时候决定的？”
“上周。”
“为什么现在才告诉我？”
顾遥把一本画册放进纸箱。
“你最近不是忙吗？”
我走到折叠桌旁。
“房子合同不是还有一个多月？”
“我跟房东说好了，剩下的租金我照付。”
“有必要这么急吗？”
“每天来回四个小时，我坚持不了。”
她说得很平静。
没有赌气，也没有埋怨。
我找不到理由留她。
那家餐厅的预约时间是下周六。
顾遥搬家的日子，也是下周六。
我拿出手机，把预约取消了。